



















...Кировский район Ленинграда... Теперь это чуть ли не 
центр города. А когда-то... Когда-то здесь ютились переко- 
сившиеся домишки вперемежку с огромными бараками, 
пронзительно гудели по утрам фабричные гудки, по пыль- 
ным кривым улочкам тянулся к проходным рабочий люд... 
И назывались эти места Нарвской заставой. 

Заглянем в один из небольших парков бывшей Нарвской 
заставы. Он носит имя «9 января». Подойдем к скромному 
памятнику-бюсту. Парень в свитере и пиджаке весело смо- 
трит из-под вздернутой слегка кепчонки. Кажется, что он 
вот-вот улыбнется и сорвется с его уст озорная, всем 
понятная шутка... 

Кто же он, этот веселый и еще совсем юный человек? 
Какой след оставил на земле? Почему и по сей день 
приносят ему живые цветы? 

«Вася Алексеев — один из основателей комсомола. 
Род. в 1897 г., ум. в 1919 г.» — всего несколько слов на 
постаменте и две даты: год рождения и год смерти — до 
боли мало прожил этот человек. Но как много успел! 

Член РСДРП(б) с пятнадцати лет, участник двух рево- 
люций, первый председатель Петроградского Социалисти- 
ческого союза молодежи... 

Однако начнем по порядку. 

Как вы уже знаете, в конце июля начался VI съезд 
партии. Его работа продолжалась и в августе. 

Были обсуждены острейшие вопросы текущего момента: 
о явке Ленина на суд, о невозможности в сложившейся 


ситуации перехода власти к Совету рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов мирным путем, о подготовке 
к вооруженному восстанию... Шло 13-е заседание. И вот 
слово предоставляется Василию Алексееву. О чем он 
говорит? О пролетарской молодежи, ее проблемах, ее уча- 
стии в борьбе с монархией и контрреволюцией, о необходи- 
мости создания самостоятельных социалистических орга- 
низаций молодых рабочих и работниц... 

Задумайтесь: съезд заседает в условиях полуподполья, 
вождю партии угрожает смертельная опасность, подняла 
голову самая махровая контрреволюция, разгромлены 
печатные органы, перед большевиками масса проблем, 
которые требуют безотлагательного решения, а на пове- 
стку дня ставят вопрос о молодежи. Почему? Да потому, 
что партия понимает: необходимо думать о будущем, 
а молодежь — это и есть будущее, и без ее участия, без ее 
воспитания любая революция обречена на провал. 

Съезд принимает резолюцию «О союзах молодежи». 
Она заканчивается словами: «В настоящее время, когда 
борьба рабочего класса переходит в фазу непосредствен- 
ной борьбы за социализм, съезд считает содействие созда- 
нию классовых социалистических организаций рабочей 
молодежи одной из неотложных задач момента и вменяет 
партийным организациям в обязанность уделить работе 
этой возможный максимум внимания». 

Одним из тех, кто начинает активно проводить эту пар- 
тийную резолюцию в жизнь, становится Василий Алексеев. 
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РОЖДЕННЫЕ бурей 


После Февральской революции заинтересовались 
политической жизнью и дети трудящихся. А послере- 
волюционные события ежедневно учили их разли- 
чать «кто есть кто», и куда эти «кто» зовут. Заста- 
вляли думать и решать. Юные пролетарии внима- 
тельно прислушивались к голосам ораторов, шли 
в колоннах демонстрантов, участвовали в забастов- 
ках. Все звонче и тверже раздавались их голоса на 
митингах; «Мы требуем прекращения ненужной 
народу войны! Мы требуем охраны детского 
труда!»... 

Война, безработица, разруха ударяли прежде 
всего по детям, по молодежи... Два с половиной 
миллиона беспризорных кочевали по стране. Около 
трехсот тысяч малолетних и подростков безжало- 
стно эксплуатировал капитал в промышленности. 
А сколько их было в кустарных мастерских, лавках, 
кабаках, магазинах, по найму у кулаков — не счесть! 
Из всех новорожденных половина не доживала до 
пяти лет. И лишь пятая часть всех детей посещала 
школу. 

Вот что писала в те дни «Правда»: «Со времени 
революции ничего не изменилось в положении трудя- 
щихся детей. По-прежнему работают они в мастер- 
ских 11 — 12 часов... По-прежнему питаются они объ- 
едками с хозяйского стола, по-прежнему задыха- 
ются в душных подвалах мастерских и душных 
нетопленных конурах». 

Прочтем еще одну заметку в этой газете: «Мы, 
маленькие труженики, решились вам сообщить, что 
хозяин у нас в лавке держится старого режима. 
Набрав в лавку маленьких мальчиков, заставляет 
непосильно работать, даже колотит. Вместо 8-часо- 
вого рабочего дня заставляет работать по 12 часов, 
а кто не послушается, сейчас же грозит расчетом. 
А мы ведь недавно из деревни, и, если он даст нам 
расчет, мы не знаем, куда идти. Неужели мы все так 
будем мучаться у буржуев?.. 

При сем прилагаем 1 рубль на «Правду». 

Мальчики Невской заставы, с. Александровское, 
торг. Гусева». 

С первых дней Февральской революции больше- 
вики выдвигали требования отмены детского труда, 
6-часового рабочего дня для тех, кому еще нет 
18 лет, и права голоса на выборах в районные 
и городские думы для тех, кому 18 уже исполнилось. 
Поднимались также вопросы организации производ- 
ственного обучения молодых рабочих и всеобщего 
бесплатного образования. 

Эти ясные и конкретные цели, естественно, при- 
влекали пролетарскую молодежь. Все новые и новые 
ее представители вливались в большевистское дви- 
жение. Но и другие политические партии и группи- 
ровки не собирались без борьбы выпускать молодежь 
из-под своего влияния. И вот появляется множе- 
ство всяческих «друзей молодежи». Анархисты сму- 
щают юные головы лозунгами о «безбрежной сво- 
боде». Националисты кричат о «национальном еди- 
нении». К церкви стараются прочнее привязать 
молодежь агитаторы от религии. 

Создаются сотни разнообразных молодежных клу- 
бов и организаций. Одна из них — «Труд и свет» — 
действовала в Петрограде с особенным размахом. Ее 
организатор — некий Петр Шевцов — «беспартийный 


литератор», как он себя называл, а на самом де- 
ле сотрудник черносотенной «Новой маленькой 
газеты», на первых порах небезуспешно внушал 
рабочей молодежи свои идеи. А были они довольно 
незамысловаты: «Море синее, воздух синий, синий 
цвет — эмблема беспартийности. «Труд и свет» идет 
под синим знаменем для того, чтобы дать возмож- 
ность молодежи основательно изучить программы 
всех партий, дабы знать, куда примкнуть», а пока 
«надо воспитывать из девушек работниц, хороших 
жен и хозяек», «взять в руки светоч науки, 
а в сердце поселить лишь одно желание любви, 
добра и красоты жизни». Услышать же из его уст 
требование к Временному правительству — улуч- 
шить положение детей, трудящейся молодежи — 
никому не довелось. Наоборот, Шевцов и К° внушали 
всем мысль о том, что Февральская революция 
якобы создала все условия для осуществления 
чаяний молодежи. 

Необходимо было вырвать не искушенных в поли- 
тике фабричных ребят и девчат из этой, сотканной 
из лжи и демагогии, опасной паутины. Конечно же, 
разобраться в истинной сути политики руководите- 
лей «Труда и света» помогала сама жизнь. Но 
и сидеть сложа руки тоже было нельзя. Василий 
Алексеев и его соратники превращают каждое засе- 
дание «Труда и света» в арену борьбы за молодежь, 
за ее классовые интересы, последовательно 
и упорно раскрывая истинное лицо Шевцова и его 
покровителей. 

Победой юных большевиков стал роспуск «Труда 
и света». Но они видели свои цели не только в ее 
ликвидации. Время и партия настоятельно требо- 
вали создания новой, большевистской юношеской 
организации. И 18 августа стало днем рождения 
Петроградского Социалистического союза рабочей 
молодежи. Его председателем был избран Василий 
Алексеев. 

...Рассказ об августе 17-го получился рассказом 
о молодежи, о ее борьбе за свои интересы. Однако 
этот последний летний месяц был наполнен и дру- 
гими, не менее значительными событиями — 
Московское совещание, корниловский мятеж... Но 
о них вам лучше расскажут документы, помещенные 
на следующих страницах... 

Владимир ЛУЦКИЙ 






«Для закрепления своего влияния и своих позиции 
контрреволюционная буржуазия стремится создать 
сильный общероссийский центр, объединить свои силы 
и выступить во всеоружии против пролетариата, против 
демократии. 

Этой цели и призвано служить созываемое на 
12 августа Московское совещание. ...Таким образом, 
Московское совещание, прикрываемое и поддерживае- 
мое мелкобуржуазными партиями — эсерами и меньше- 
виками — на деле является заговором против револю- 
ции, против народа». 

(Из Резолюции Центрального Комитета РСДРП(б) 

о контрреволюционной сущности 
Московского государственного совещания, 

6 августа 1917 г.) 


«Когда на митинге в 6-й экспедиции почтамта один из 
эсеров, член ЦК Всероссийского союза работников 
почты и телеграфа, участник Государственного совеща- 
ния, стал восхвалять деятельность совещания, по- 
слышались возгласы: «Долой соглашателей, пособни- 
ков буржуазии!», «Долой душителей революции!» 

(Из воспоминаний большевика, 
члена партии с 1915 г. Э. М. Салзирн) 


«Пусть В день органі 
вится жизнь в Москве! 


остано 


«Социал-демократ». 
12 августа 1917 г,) 
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«Дайте немедленно ответ, нужно ли высылать воору- 
женную силу в Петроград». 

(Телеграмма Галичского Совета в ЦИК Советов. 

29 августа 1917 г.) 
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«Настроение уверенное. Гарнизон готов выступить 
первому требованию. Ждем указаний. Телефон 31. Сооб- 
щите положение». 

(Телеграмма Ярославского Совета 
Московскому областному бюро Советов. 

29 августа 1917 г.) 



«Восемь ТЫСЯЧ солдат третьей железнодорожной 
бригады стоят на страже завоеваний революции, по 
первому вашему зову готовы двинуться для подавле- 
ния корниловского контрреволюционного заговора». 

(Телеграмма комитета 
3-й железнодорожной бригады в ЦИК Советов. 

29 августа 1917 г.) 
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Рабочие, вооружайтесь! Образуйте дружины. Спешно 

связывайтесь с рабочими организациями, создавайте 
объединяющие центры... 

Солдаты, к оружию! Требуйте удаления негодного 
командного состава, быстро организуйтесь в революци- 
онные батальоны, не допуская беспорядка. Помните — 
Корнилов для вас ввел смертную казнь, вас он предал 

под Ригой, у вас он отнимет все права, вам не даст 
земли, вас накормит свинцом вместо хлеба». 

(Из обращения большевистской газеты 
«Социал-демократ» к рабочим и солдатам. 

30 августа 1917 г.) 
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«30 августа стало ясно, что корниловская авантюра 
провалилась, что корниловщина разгромлена. На засе- 
дании Петроградского Совета 31 августа товарищи 
с радостью сообщали о победе. 

Затем были предложены две резолюции по текущему 
моменту. Резолюция большевиков резко осуждала 
политику соглашателей, которые поддерживали контр- 
революционную буржуазию и помещиков. Меньшеви- 
стская резолюция ядовито, как обычно, осуждала 
слишком большие требования большевиков. Меньше- 
вики были уверены, что за ними идет большинство 

Совета, и не очень заботились о защите своей резо- 
люции. 

Каково же было их разочарование, когда большин- 
ство депутатов проголосовало за большевистскую ре- 
золюцию!» 

(Из воспоминаний С. С. Г ончарской, 
большевика, члена партии с 1914 г.) 
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БЛИЗКО к СЕРДЦУ 

ейчас в Черкасском 
яблоки, груши, сли- 
вы — хорошее вре- 
мя. Наташа идет по 
своей, «подшеф- 


ной» улице — улице 
Горького. На этой 
улице живут люди, которым помога- 
ют ее ребята. В каждом дворе оста- 
ются после них поленница дров, 
мешки с выкопанной картошкой, 
ведра со свежей водой. «Ее ребя- 
та», «ее улица», зона пионерского 
действия «ее отряда»... «Мы ходи- 
ли и будем ходить туда всегда!» — 
сказала мне Наташа Фисак в апре- 
ле. Помнишь, Наташа? 

Мы стояли с тобой в огромном 
вестибюле, залитом светом телеви- 
зионных юпитеров; вокруг пели, тан- 
цевали, смеялись и разговаривали 
делегаты комсомольского съезда — 
подтянутые солдаты и скромные 
школьницы, вожатые, строители, ра- 
бочие, колхозники. Ты оглядыва- 
лась на шумные хороводы, на теле- 
камеры, а в руке крепко, как перво- 
классник букварь, держала мандат 
делегата XX съезда комсомола. 
«Имя: Наталия. Фамилия: Фисак. 
Делегация: Донецкая». Этим ман- 
датом ты голосовала на съезде: за 
его решения, за новую жизнь ком- 
сомола. 

— Я секретарь школьного коми- 
тета комсомола. И отрядная вожа- 
тая в четвертом классе — не смог- 
ла расстаться со своими ребятами. 
Все стали родными, — рассказывала 
ты. — То, что меня, школьницу, 
в Москву на съезд послали, — это 
для всего села— событие, а для 
школы — настоящий праздник! Ре- 
бята очень радовались. На про- 
щальной линейке меня поздравля- 
ли, книжки дарили... А один перво- 
классник снял свою октябрятскую 
звездочку и мне протянул. Тут 
я совсем растрогалась. Линейка 
кончилась, иду я по лестнице, тащу 
тяжелую сумку с подарками. На- 
строение необыкновенное. А на- 
встречу — мальчик один, назовем 
его Дима, ладно? Самый мой «труд- 
ный», вечно в сторону косится, ни- 
какой помощи у него не допросишь- 
ся, да и учителям настроение пор- 
тит... Он тоже на линейке был. 
Я ему тихо говорю: «Ну, как жить 
будем, Дима? Еду я на съезд в Мо- 
скву, стану там про нашу школу рас- 
сказывать. И все время буду пом- 
нить, что у тебя тут одни неприят- 
ности...» Вижу, ему не по себе. Стоим 
оба и чуть не плачем... 

...Я, когда в первый раз пришла 
к своим ребятам, думала: ну о чем 


буду разговаривать? А они сразу как 
на меня «накинулись»... С кем ты 
дружишь да что ты читаешь?.. 
И я поняла; им очень нужен вожа- 
тый. Но в нашей школе, кроме меня 
да еще одной девочки, никто посто- 
янно к пионерам не ходит. И это 
большой наш недостаток. Здесь 
я узнала, что это проблемы не толь- 
ко нашей школы — о них много гово- 
рили на съезде. Мы не готовим себе 
смену, оттого и в комсомол ребята 
приходят вялые, пассивные. К нам 
в комитет комсомола заходят пио- 
неры, а мы сидим, бумажки переби- 
раем, отчеты переписываем, пла- 
ны составляем... Ну, и чему им 
учиться? 

Я решила: бумаги пусть будут 
в столе, а мы — с ребятами. Будем 
учить их не как отчеты писать, а как 
хорошо работать. Есть у нашей шко- 
лы свое поле: круглый год мы на 
нем работаем, есть и свой школьный 
трактор. Сами строим теплицу, по- 
могаем и на птицефабрике. 

Сельские ребята должны быть 
расторопными, иначе ничего не ус- 
пеют. Я, когда после школы домой 
прихожу, не знаю, за что хвататься: 
и на огород надо, и убраться, и при- 


готовить. Борщ очень люблю ва- 
рить. А там уже пора за уроки. И 
чтобы закончить их вовремя, а то 
не успею «Мир и молодежь» 
посмотреть... 

В этом году оканчиваю десятый. 
Буду поступать в Славянский пед- 
институт. Правда, мама мне все 
время говорит; «Ты вспыльчивая, 
разве ты сможешь с детьми всю 
жизнь?» Но я не вспыльчивая, прос- 
то близко к сердцу все принимаю. 
Я еще в институт не поступила, а 
уже назад в школу хочу. Смешно, 
правда? 

...Сейчас в Черкасском яблоки, 
груши, сливы — так много, что даже 
через забор свешиваются. Навер- 
ное. Я ведь в Черкасском не была. 
Правда, теперь очень туда хочется. 
Посмотреть своими глазами, как На- 
таша живет. Пройти по «подшеф- 
ной» улице Горького. Сейчас август. 
У Наташи уже кончились экзамены. 
И началась новая жизнь. 

Помнишь, Наташа, что ты написа- 
ла мне в блокнот? «На каждом 
сборе мы решаем, когда и к кому 
идти, восемнадцать человек с 
улицы Горького — это люди, кото- 
рым помогал, помогает и будет 
помогать мой пионерский отряд». 
Пусть твои слова исполнятся так 

же, как твои мечты. 

А. ДРУЯНОВА. 




Лев КУЗЬМИН 
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МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ 


Рисунки В. ДУДКИНА. 


В школе-интернате Пашка Зубарев пробыл вот 
уже не одну долгую неделю, а настоящих прияте- 
лей у него тут все нет как нет. 

Их нет не оттого, что с Пашкой никто не желает 
знаться, а потому, что он сам от всех держится 
в стороне. 

Он даже на уроках в классе не обращает ни 
малейшего внимания ни на кого из своих одно- 
кашников-первышат, почти не замечает соседа по 
парте и абсолютно не слушает, что говорит у доски 
учительница . 

Вместо всего этого Пашка то и дело глядит 
в окно, да и там ему видится совсем иное, что есть 
на самом деле. 

За обрызганными дождем стеклами — мокрые 
осенние деревья, многоэтажный город, а в Пашки- 
ных думах — все еще летний, родной, теперь уже 
далекий полустанок Кыж. 

Он, этот Кыж, очень маленький. 

Там, кроме вплотную подступивших к полу- 
станку скалистых гор, маленькое все вообще. 
Коротки бегущие круто вниз проулки между кро- 
хотных домишек; узки скрипучие лесенки, заме- 
няющие собой тротуары; невелик деревянный, 
крашенный суриком вокзал. Но вот обрывистые, 
в прохладных тенях сосен горы вздымаются чуть 
ли не до небес; но зато через Кыж что ни миг, то 
проносятся гулкие, стремительные поезда, с кото- 
рыми и связана вся жизнь поселка-невелички. 

Там, в Кыжу , что ни житель, то железнодорожник. 

Даже Пашкина бабушка, вспоминая о своей дав- 
ней молодости, говорит с гордостью: «Я ведь во 
свои-то годы у нас тут стрелочницей была!» Она 
это скажет да и начинает неторопливым своим 
голоском расписывать Пашке, как раньше на 
железной дороге все было устроено. Какие заместо 
могучих электровозов пыхтели тут, пускали уголь- 
ный дым паровозы, какой у нее, у бабушки, был 
ответственный пост. 

«Это сейчас все стало делаться электричеством 
да управляться издали кнопочкой, а в те времена 
на каждой станции, на каждом малехоньком полу- 
станке — смейся не смейся, а стрелочник был 
чуть ли не главным! День — не день, ночь — не 
ночь, погода — не погода, а он стоит на посту, 
прямо сам своими руками под дождем, под вьюгой 
переводит стальную стрелку, направляет каждый 
поезд на верный, свободный путь... Допустит 
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ошибку стрелочник — вмиг приключится беда, 
столкновение! Ошибаться стрелочнику никак 
невозможно. Без хорошего, расторопного стрелоч- 
ника в те годы на железной дороге было не обой- 
тись ! » 

Поговорить о прошлой своей работе бабушка 
любит. Рассказывала она об этом всегда не только 
с гордостью, но с некоторой грустью. И Пашка, 
когда стал посмышленей, то бабушку даже утешал: 
«Ничего! Ты была хорошей стрелочницей, но ведь 
и моей бабушкой стала хорошей тоже! » И бабушка 
тут сразу улыбалась, и улыбался сам Пашка; и вот 
он теперь в школе-интернате по бабушке скучает 
крепко. 

Еще сильней он тоскует по отцу-матери. Как 
только он подумает о них, так перед ним и встает 
то недавнее лето, и среди летней яркости, среди 
еще более напряженного по летней поре шума 
поездов всегда они: отец и мать. 

Они путейцы тоже. Работа их не менее важная, 
чем бывала когда-то у бабушки. Под началом отца 
бригада — ремонтная, путевая. Мать в этой же 
бригаде. Каждодневные дела у них — в обе горные 
стороны от Кыжа. Поспевать на работу надо или на 
проходящих поездах, или на маленькой, шустрой 
автодрезине; и вот Пашка вспоминает отца и мать 
всегда торопливыми и всегда в этой спешке весе- 
лыми. 

Весело с отцом, с матерью было и тогда, когда 
они возвращались домой. Тут тоже разговоры шли 
все больше о делах путейских. Даже самое теперь 
для Пашки памятное началось с хорошей новости 
о том, что здешнюю железную дорогу решено 
устроить еще лучше. 

«С этого лета у нас будут быстроходными все 
поезда до одного! — возбужденно сообщали отец 
и мать. — Дело-то развернулось на весь Урал! За 
нашим Кыжом на девятнадцатом километре тоже 
начал перекладку путей специальный стройотряд. 
Всяческой техники у них — сила, уйма! Трактора, 
бульдозера, путеукладчики... Только и мы тут, 
Пашка, не сбоку припека. Наша маленькая брига- 
да им ой как пригождается! Они нас что ни день, то 
зовут на подмогу! » «Звать зовут, помогать вы им 
помогаете, а дома-то в Кыжу нет-нет да 
и застревают поезда... То и дело не могут дотер- 
петься, когда вы, работнички, откроете им хотя 
бы тихенький проход!» — подзуживала, вступала 
в разговор бабушка. «А иначе и быть не может! — 
не смущались отец с матерью. — Поезда сегодня 
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в ожидании теряют минуты, зато в ближайшем 
будундем станут наверстывать целые часы! » «Ну- 
ну, — продолжала шутить бабушка, — потерпим 
тогда и мы до ближайшего будущего...» «Потер- 
пим! » — поддерживал бабушкино веселое балагур- 
ство Пашка. 

Но сам он в эти полные звонких событий дни 
зря без дела все же не сидел. Он в это веселое 
кипение окунулся сразу, он стал каждое утро про- 
вожать родителей на их работу. 

И наипервейшим тут было проснуться вовремя. 

А уж как проснулся, как заслышал стук двери 
за отцом, за матерью, так тут и сам вылетай безо 
всякой задержки прямо из-под теплого одеяла на 
зябкий воздух. Выпрыгивай прямо за порог на 
прохладное крыльцо; кидайся, выколачивай 
голыми пятками звонкую дробь вниз по крутой 
лесенке; несись под гору мимо сосен, мимо вокзала 
и с последней ступеньки увидишь через густые 
заросли иван-чая заплеснутый солнцем железно- 
дорожный тупик. 

За тупиком — станционные, все заполненные 
вагонами пути. 

Но вагоны чуть дальше, а тупик — вот он, 
рядом! На его рельсах совсем еще новехонькая, 
желто-белая, как игрушка, автодрезина. При ней 
грузовой прицеп и подъемная стрела. Отец, мать, 
их товарищи уже перекликаются утренними рас- 
катистыми голосами, поворачивают стрелу, укла- 
дывают на прицеп свежие черные шпалы. 

Бригада готова укатить на весь долгий день на 
подмогу к приезжим строителям. И вот когда они 
помчатся, то подоспевший как раз Пашка им 
с лесенки и помашет. Он им помашет, а отец, мать, 
все рабочие, удаляясь на автодрезине, ответно 
вскинут руки, ответно прокричат: «Бывай здоров, 
Пашка! Жди нас обратно, Пашка! До встречи!» — 
и ему станет так хорошо, будто он сам в эту рань 
успел сделать что-то нужное, что-то прекрасное. 
Для этого он сюда каждое утро и спешил, для 
этого он всегда тут дежурил, этой минуты всегда 

ждал... 

Ну, а в самый-то последний раз все началось 

почти тем же порядком. 

Над соснами и скалами полустанка, над паути- 
ною электрических проводов, над мокрыми от 
росы кровлями вагонов реяли с пронзительной 
визготней стрижи. С близкого берега речки 
Кыжимки наплывали подсвеченные солнцем 
остатки белого тумана. От путей, от теснящихся 
там составов пахло мазутом; на рельсах тупика 
попыхивала выхлопным дымком автодрезина, над 
нею привычно ходила грузовая стрела. 

А за автодрезиной, обочь тяжелого нефтяного 
эшелона, от Пашки также не вдали, стоял скорый 
пассажирский. 

Стоял один из тех скорых, дальних, пассажир- 
ских поездов, которые отец любил называть одним 
кратким, напористым словом: «Экспресс!» 

Он — этот экспресс — был очень длинный и весь 
ало сияющий. Он где-то недавно проскочил утрен- 
ний ливень, и теперь алые вагоны и все их окна 
и белые таблички под окнами сверкают умыто, 
свежо. 

А еще он, этот экспресс, был очень тих. На 


подножках пусто, двери плотно заперты, в окнах ни 
души; по всему видно — пассажиры спят. 

Вдруг со стуком опустилось стекло одного из 
окон, над приспущенным стеклом появился маль- 
чик. Волосы мальчика встрепаны, на щеке розо- 
вая полоса от подушки, в глазах дрема. Мальчик 
и теперь не пришел в себя полностью: он трет 

глаза, он зевает. 

И вот он зевал, зевал, и вот тер глаза, тер — 
увидел на соседнем пути яркую от солнца автодре- 
зину, увидел хлопочущих там людей и оконча- 
тельно проснулся. 

А как проснулся, то в росных кустах на мокрой 
лесенке разглядел Пашку. Тут же засиял: «При- 
вет, мол, привет!» 

— Привет! — засмеялся Пашка, И, считая 

знакомство свершенным, крикнул: 

— Что спишь? У нас в Кыжу все на работе 

давно! 

Мать Пашки прицепила грузовой крюк к оче- 
редной связке шпал, обернулась к алым вагонам, 
поманила мальчика: 

— Айда к нам! 

Пашкин отец тоже оторвался от дела: 

— Выходи на солнышко, товарищ пассажир! 
Попрыгай с нашим Пашкой по лесенке! 

Глядели на мальчика и все рабочие. Моторист 
Русаков распахнул настежь дверцу автодрезины, 
протянул руки: 

— Скачи ко мне прямо через окошко! Я бибик- 
нуть дам! У моей быстро летки вон какой голос... 

Русаков надавил сигнальную кнопку, автодре- 
зина переливисто загудела. 

Мальчик от такого к себе внимания смутился, 
но не исчез. Он лишь дважды кивками через узкое 
свое плечо показал: «Я* бы, дескать, пошел, да тут 
у меня, в купе, мои папа и мама...» 

И в это самое время на междупутье возник, 
будто с неба рухнул, дежурный по полустанку Пла- 
тоныч. 

Фуражки на Платоныче нет. Лохматые брови 
дыбом. Глаза вытаращены. Дышит Платоныч со 
свистом. Никто не успел и понять, как это он, 
такой грузный, толстый, низенький, подлетел 
сюда. Все лишь увидели его только в то мгновение, 
когда он ухватил Пашкиного отца за плечо; ухва- 
тил так, что отцова рубаха перекосилась, затре- 
щала и высокий ростом отец поневоле пригнулся. 

Дежурный зачастил: 

— Зубарев! Зубарев! Что делать-то? На девят- 
надцатом в стройпоезде — обрыв! Оторвалась 
платформа с балластом — шурует сюда! 

Все, кроме мальчика в алом вагоне, все, кроме 
Пашки на лесенке, вмиг поняли: через минуту- 
другую на полустанок обрушится страшное. 

Да и Пашка, глядя на отца, на мать, испугался. 

Отец как застыл рядом с Платонычем, так не- 
движно и стоял. 

Мать, чтобы не закричать, прикрыла обеими 
ладонями рот. Ее огромные от ужаса глаза были 
устремлены в ту сторону, где за Кыжом вверху 
изгибался, нырял за белые скалы стальной рель- 
совый поворот, и оттуда надвигалось вот что... ^ 

По редкой, но потому еще более грозной случай- 
ности в стройотряде, который спешно переклады- 
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вал путь на девятнадцатом километре, при отцепке 
от тягача не сработали тормоза груженной коло- 
тым камнем восьмиколесной платформы, и она 
пошла-пошла самоходом под уклон на Кыж. 

Строители только и успели, что кинуться 
к рации, дать тревожный сигнал. А платформа 
набирала скорость. Она с каждой секундой стано- 
вилась все более похожей на гигантскую торпеду, 
и отвести ее удар маленькому Кыжу было некуда. 
Вот здесь вот — товарный состав с лесом; вот здесь 
вот — эшелон со взрывоопасной нефтью; а тут 
стоит пассажирский, полнешенький спяш,их 
людей. 

Если же переключить стрелку, если послать 
«торпеду» в обход главного направления в тупик, 
то ударом разнесет хрупкую автодрезину, да и все 
равно одичавшая платформа, падая, может грох- 
нуть и по пассажирскому... 

Пронеслось ли все это в голове Пашкиного 
отца — неизвестно. Должно быть, пронеслось. Он 
вдруг от своего оцепенения очнулся, сказал Пла- 

тонычу четко, быстро: 

— Не дрейфь! Поставлю на повороте башмак, 
рядом сброшу на рельсы пачку шпал — плат- 
форму вышибу под откос! 

И отмахнул жестко рабочим: 

— Прочь от дрезины! 

Не успели рабочие шарахнуться, он вспрыгнул 
одним взлетом на моторную площадку, вытолкнул 
из кабины Русакова: 

— Тоже долой! 

— Ты что! — уперся было Русаков. 

— Про-очь! — гаркнул яростно, совсем уж не- 
терпеливо отец. 

Он сшиб Русакова на междупутье, нырнул 
к тарахтящему двигателю, врубил сцепление так, 

что из-под колес брызнули искры. 

Дрезина дернулась, ткнула буферами груженый 
прицеп; рокоча мотором, пошла набирать ход. 

Мать вскинула руки, побежала рядом. Оступи- 
лась, чуть не упала. Но ухватила пролетающий 
мимо поручень, и вот легкая, в ярком рабочем 
жилете ее фигурка замаячила на самом верху. 

Зачем, какие силы заставили мать ринуться 
туда, не знает тоже никто. Скорее всего мать сде- 
лала это из крепкой веры в отца, из той давнишней 
рабочей привьшки, что если отец схватился за 
какое решительное дело, то и ей, матери, помощ- 
нице неизменной, необходимо быть тут же. И вот 
она, не мешкая, не размышляя, это исполнила. 
Через миг, другой, клонясь под напором встреч- 
ного воздуха, шагнула к отцу в кабину. 

И это было то последнее, что запомнил Пашка 
Зубарев о своих матери с отцом. Последнее — 
потому что их скрыл поворот. А вскоре из-за 
острых, ослепительно полыхнувших белым светом 
скал, качнув землю, облака, сосны, до Кыжа доле- 
тел гулкий отзвук того удара, который мать и отец 
приняли на себя. 

Приняли — потому что летящую навстречу 
платформу остановить, как было задумано, остано- 
вили, но когда она над ними вздыбилась всей своей 
железной многотонной массой, то для своего спасе- 
ния, для самих себя ни одного мига мать с отцом 
выбрать уже не смогли. 


И это вот и есть то самое, что Пашка вспоминает 

всегда всего отчетливей. 

И это воспоминание так тяжко, что Пашка 
чувствует: думать и думать только об одном этом 
уже .нельзя. Он, глядя за школьное в потеках 
дождя окно, мотает головой; он как бы пытается 
с себя что-то испуганно стряхнуть. Он заставляет 
себя думать про то, как они с бабушкой стали 
затем жить уже вдвоем и как, несмотря на беду, 
полустанок Кыж все же остался для него, для 
Пашки, родным, теплым. Об этой своей новой 
кыжимской поре Пашке тоже есть что припомнить, 
тоже есть в чем тут ему, Пашке, поразобраться. 
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— Паша! — звучит не очень громкий голос. 

— Паша! — звучит опять, и Пашке чудится: 
это его кто-то знакомый зовет из Кыжа. 

Но голос громче, он раздается над самым Паш- 
киным ухом. Пашка вздрагивает, очумело глядит 
по сторонам. Вокруг Кыжа никакого нет. Вокруг 
школьные парты, смеющиеся физиономии ребят. 
А над ним, над Пашкой,— участливые, за круг- 
лыми, толстыми стеклами очков сильно увеличен- 
ные, как бы навсегда удивленные глаза Гули. 

Гуля не школьница, Гуля — учительница. 

По-настоящему Гулю зовут Галиной Борисов- 
ной. Но она так молода, так мала ростом, так 
деликатна во всех поступках и даже в разговорах, 
что все в школе-интернате, начиная с первышат, 
ее только таким вот голубиным именем промеж 
собой и называют. 

Конечно, дали ей это прозвище первышата не 

сами. Виноват тут случай. 

Торжественным утром первого сентября моло- 
денькую учительницу на самый первый в ее жизни 
урок сопровождала заведующая учебной частью 
Косова. При входе в класс учительница-новичок 
взволновалась, в двери вдруг замешкалась и так 
вся вишенно вспыхнула, что даже давно ко всему 
в школе привыкшая Косова сказала: 

— Ну и ну! 

Потом строгим шепотом подбодрила: 

— Ну что это вы робеете, как гуля... Смелей, 

смелей! 

И шустрые малыши шепот услыхали, тихо за- 
смеялись и сразу увидели: их будущей наставнице 
прозвище «Гуля» подходит в самый раз. 

Ну, а если так, то вслух, понятно, стали к учи- 
тельнице обращаться: «Здравствуйте, Галина Бо- 
рисовна! С добрым утром, Галина Борисовна!» — 
а меж собой о ней говорили: «Вот наша Гуля идет! » 

Разумеется, в школе-интернате работало не- 
мало и других преподавателей. Но ребятишки, как 
правило, сравнивали «свою» Гулю именно с Косо- 
вой. Сравнивали не оттого, что она, Косова, первой 
представила Гулю ученикам, а скорей всего 
потому, что она сама-то к ним, к интернатовцам, по 
ее же собственному выражению, «ни с какими 
такими нежностями не насылалась». 

Молодым учтите лям она говорила: «Дети у нас 
особые, бессемейные. Излишние нежности их жиз- 
ненную стойкость могут лишь раз-мо-би-ли- 
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зовать... Чрезмерная умильность не педа-го-гич- 
на! С ними надо обходиться лишь по высшей 
справедливости — и все!» И сама обходилась 
только так. Никаких напрасных обид ребятишкам 
не наносила, да вот высшая-то ее справедливость 
была настолько вся измерена-проверена, что 
и у ребят не вызывала ни малейшей ответной 
живинки. Ни тем более благодарности. 

Да что там благодарность! Вопреки своим извеч- 
ным правилам интернатовцы даже не пожелали 
дать Косовой хоть какое-то маломальское про- 
звище. Ни одобрительное, ни насмешливое. А как 
она сама ребят окликала пофамильно: «Иванов, 
Петров, Сидоров!», — так и о ней ребята говорили, 
обозначая вслух только ее фамилию: «Косова! » 
И никак иначе. И на том конец. 

Ну, а вот мягкую, совершенно противоположную 
натуру Гули малыши раскусили тоже быстре- 
хонько. Это сначала привело к тому, что весь класс 
почти мигом разделился на две группы. Те уче- 
ники, что поласковей, поспокойней, особенно 
девочки, сразу в Гулю влюбились, стали ходить за 
ней даже после уроков цыплячьей стайкой. А те, 
что шаловливее, особенно мальчики, решили, что 
для них настала вольная воля. Шалуны смело 
принялись на уроках возиться, толкаться, зади- 
рать соседей по парте, а то и вовсе, едва ударит на 
перемену звонок, скакать по классу чуть ли не на 
головах. 

Но прошла неделя, другая — шалуны заметно 
угомонились. 

Тот, кто любил на занятиях пошушукаться, 
тому собственная болтовня быстро надоела. Куда 
увлекательней было слушать саму Гулю. 

Лучше всего у нее получалась сказка про трех 
медведей, про их лесной дом и про девочку в этом 
медвежьем доме. Там вопрос: «Кто-о-о хлебал из 
моей чашки?» — старший медведь задает голосом 
грубым, толстым, медведица — голосом потоньше, 
а медвежонок — совсем тонюсенько. И вот все это 
Гуля изображала при чтении так хорошо, 
настолько как бы взаправду, что и у ребятишек- 
слушателей глаза становились сначала тревож- 
ными, большими, потом — чуть спокойнее, а под 
самый конец, когда Гуля говорила за медвежонка 
да о том, как девочка выскочила из окошка, то все 
улыбались. 

В общем, к тому времени, когда в школьные 
окна все чаще стали постукивать холодные осен- 
ние дожди, у Гули и первого «Б» установилась 
полная во всем дружба. 

Все теперь Гулю слушаются, все на Гулю не 
насмотрятся, все ей даже поверяют свои малень- 
кие детские секреты. Не выходит у нее ничего до 
сей поры лишь с Пашкой Зубаревым. Он по-преж- 
нему всем школьным делам, всему, как говорится, 
классному коллективу предпочитает одиночество. 
И Гуля старается тут Пашку тормошить не слиш- 
ком. Она полагает: главные ей здесь помощники — 
время да терпение. Она тревожит Пашку только 
тогда, когда видит: про учебу позабыл чуть ли не 
совсем. 

Вот и теперь, наклонясь над Пашкой, она 
словно будит его ото сна: 

— Очнись, Паша... 


Пашка вскакивает, суматошно озирается. 

Глядя на его растерянное лицо, Гуля непроиз- 
вольно, без всякого каверзного умысла говорит: 

— Ну, куда ты, Паша, от нас все время улета- 
ешь? Где ты только что был? 

— В Кыжу! — бухает Пашка, и чутко насторо- 
женный класс так и взрывается смехом. 

— Что вы! Перестаньте! — машет Гуля на 
хохочущих ребятишек, но им перестать теперь 
трудно, а сердитый Пашка плюхается на свое 
место. 

Он даже не понимает, что Гуля сочувствует ему 
всем сердцем. Он даже не видит, что она сама своим 
неудачным вопросом очень расстроена. Пашка 
лишь, как автомат, повинуясь ее настойчивой 
просьбе исполнять урок, хмуро взглядывает на 
крашеную классную доску, на выведенное- там 
мелом коротенькое словечко «Ау», пробует и сам 
в тетради написать это слово. 

Но заглавная буква «А» схожа с покатой кры- 
шей родного домика, и Пашка в который раз всей 
памятью уносится на родной полустанок; ему 
опять вспоминается тот горький день и что было 
после. • 

Привыкать к горю трудно. Сначала все каза- 
лось: мать и отец вот-вот вернутся с работы, про- 
стучат привычно каблуками вверх по крутой 
лесенке, взбегут на крыльцо... Да поднимались-то 
из-под горы к домику теперь лишь товарищи отца, 
лишь прежние подружки матери. 

Заглядывало в домик не один раз и дорожное 
начальство. И все утешливо выспрашивало, не 
надо ли бабушке с Пашкой еще чем, кроме пенсии, 
помочь. 

Люди говорили об отце-матери теплые, ласко- 
вые слова; даже говорили, что, возможно, полуста- 
нок Кыж теперь будет назван полустанком Зуба- 
рево, но теплота этих слов горя не убавляла 
ничуть. От этой теплоты хотелось лишь вновь пла- 
кать. 

Никаких таких разговоров не затевал, ничего 
лишнего не выспрашивал только самый молодой 
из отцовских друзей — Николай Русаков. Его 
теперь из мотористов перевели в бригадиры на 
недавнее отцовское место. И вот, то ли перед 
бабушкой и перед Пашкой назначения этого стес- 
няясь, то ли просто понимая, что никакими, даже 
самыми лучшими словами ни Пашку, ни бабушку 
не утешить, Русаков и появлялся у них все 
больше как бы по неотложному случаю. 

После собственного рабочего дня он торопливо 
возникал на пороге домика, кивал бабушке: 
«Здрасьте! » — и вмиг принимался за Пашку: 

— Что сидишь? На дворе жарынь, и у ба- 
бушки в огороде, должно быть, все высохло... 
Идем, накачаем вместе воды. 

Бабушка слабо возражала: 

— Мы, Николаша, как-нибудь сами... Иди, 
устраивай дела по хозяйству своему. 

— Мое хозяйство от меня никуда не денется! 
Идем, Пашка, идем! 

И они шли во двор к колодцу. 

Колодец был страшно глубокий. Там еще Паш- 
кин отец, чтобы матери и бабушке не возиться 


с тяжелой бадьей, поставил электрический насос 
с длинными резиновыми шлангами. Но то ли из-за 
большой глубины колодца, то ли еще из-за чего, 
насос воду то подавал, то не подавал, а отладить 
его до конца отец не успел. 

И вот Русаков первым делом принялся за 
насос. Он эту хитроумную, запакованную в округ- 
лый футляр машинку вытащил из студеного сруба 
на сухую, теплую у колодца приступку и давай 
Пашку гонять: 

— Поди поищи у вас в сенях разводной гаеч- 
ный ключ! 

— Поди спроси у бабушки, нет ли где в доме 
куска толстой резины... Переделаем в насосе про- 
кладку. 

— Поищи отвертку! Принеси ножик! Подай то, 
подай се! 

И Пашка бегал, разыскивал, приносил. При 
этом еще успевал посмотреть, как Русаков разби- 


рает, чистит, ремонтирует ненадежное место 
в насосе, и думать Пашке ни о чем другом уже 

некогда. 

Русаков просил Пашкиной помощи даже тогда, 
когда опускал насос обратно в колодец; даже тогда, 
когда тянул пока что пустой шланг к бочке в ого- 
роде. 

Поджарый, босой, в подвернутых до мосластых 
колен штанах, издали похожий на долговязого 
гусака, Русаков шагал со шлангом по тропке вдоль 
изгороди первым. Следом, держась за шланг и едва 
выставляясь из густой травы, семенил гусенком 
Пашка. А затем начиналось самое интересное. 

Русаков опускал конец шланга в ржавую, пахну- 
щую тиной бочку, командовал: 

— Беги включай! 

И Пашка мчал обратно, надавливал на столбе 


под колодезной кровлей пусковую кнопку, слушал, 
склонясь над холодной глубиной сруба, жужжит 
там насос или не жужжит. И когда удостоверялся. 


и 


ЧТО жужжит, то летел все той же натоптанной троп- 
кой к Русакову. 


Русаков всегда теперь поручал шланг Пашке. 
Шланг наполнялся живой, упругой силой. Из него 
вылетала в бочку звонкая, толстая струя. Она 


ударяла в железный борт, дробилась на яркие 
брызги. 

Когда же бочка становилась полнехонькой, то 
Пашка прижимал тугой исток струи указательным 
пальцем, и струя превращалась в крутую, плеску- 


чую радугу. 

Поливали прохладной радугой лишь картошку. 
Ну, а клубничные, огуречные и другие грядки 
бабушка польет потом сама водою теплой, остав- 
ленной в бочке для «сугрева». 

Когда же работа на огороде кончалась, то Ру- 
саков обязательно говорил Пашке что-нибудь 
серьезное. 

Например, в самый первый раз он сказал: 

— Видишь, вдвоем все вышло куда быстрей. 

И добавил: 

— Добрая доля сегодняшних трудов, считай, 
твоя собственная. 

Пашка кивнул в ответ серьезно, но спросил: 

— Добрая доля — это сколько? 

Русаков призадумался. 


— Вот... — отшаркнул он ребром твердой ладони 
мазок-отметину на самой середине водяной бочки, 
на ее ржавом боку. 

Пашка чуть отступил, отметину изучал долго. 

— Не так уж, Коля, много... Но я стану расти. 
А значит, и работы для бабушки смогу делать все 
больше. Верно? 

— Верней не бывает! -- поддакнул Русаков. 

А однажды они сделали хороший запас дров на 
всю предстоящую зиму. Правда, смолевые, длин- 
ные кряжи были завезены тоже при отце, но их 
предстояло разделать, и Русаков принес пилу 
с бензиновым мотором. 

Ею — грузноватой, зубастой — он орудовал, ко- 
нечно, сам. 

Пашка сначала ко всему, как приказал Русаков, 
лишь приглядывался с крыльца. 

Пила фыркала дымом, ревела, визжала, яростно 
тряслась. Со стороны казалось, дай ей малую 
волю, и она сама собой заскачет по примятой 
траве, вспрыгнет на громоздкие бревна, а оттуда 
сиганет прямо в небо. Она желала взвиться под 
облака, но Русаков ее ловко укрощал. И вот она 
сердито резала свилеватые, крепки^ кряжи, как 
пряники; и вот на траве вспухали желтыми сугро- 
бами опилки; и в полосатую тень ограды-штакет- 
ника откатывались широкие чурбаки. 

Когда же бензиновую гарь относило ветром, то 
над двором, над крыльцом всплывал приятный 
запах уже пересохшей, но и все еще не утратившей 
лесного духа сосновой живицы. 

Ну, а затем Русаков принялся тяжелым колу- 
ном расшибать чурки на легкие поленья. Пашке 
он велел поленья складывать в кладку. И опять 
получалось: Пашка тут не простой зевака — он 
такой же, как Русаков, труженик. 

Пашкиного усердия не пропустила мимо глаз 
и бабушка, когда вышла на крыльцо. 

Ох,— сказала она ласково,— внучек-то у 
меня мастак, работничек! Вон как полешки ровне- 
хонько укладывает, вон как! 

Но, добавив, что трудолюбием Пашка похож на 
отца, бабушка всхлипнула, слезливо заморгала, 
полезла в карман кофты за носовым платком, 
и пришлось Русакову ее успокаивать. А Пашка 
плотно сжал губы, очень слышно задышал носом. 

Если бы такое случилось чуть раньше, то и он 
бы вместе с бабушкой всплакнул. А теперь он 
лишь запыхтел да стойко нахмурился — и все 
потому, что рядом был Русаков. 

Вскоре произошел такой вот случай. 

Переделав все мужские домашние дела, Пашка 
с Русаковым надумали исправить кое-где подо- 
превшую лесенку. Ту самую лесенку, что сбегала 
от крыльца вниз к железнодорожным путям. 

Они наготовили нужных по размеру досок, 
взяли молоток, гвозди, топор, на виду у всего 
малолюдного полустанка принялись чинить сту- 
пеньку за ступенькой. Над ними пошумливали 
сосны, под горой проносились поезда, настроение 
у Пашки с Русаковым было хорошее. 

Но тут пришел Серега Мазырин, совсем еще 
молодой рабочий из бывшей отцовской бригады. 

Пришел, уселся на щепки, достал из кармана 

папиросную пачку. 
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Русаков всегда теперь поручал шланг Пашке. 

Пашка прижимал тугой исток струи указательным пальцем, 
и струя превращалась в крутую, плескучую радугу. 


















































Раскрыл, нюхнул: 

— Ах-х! 

Затем выщелкнул сразу три толстые папиро- 
сины. Одну сунул в рот, вторую протянул Руса- 
кову, третью — Пашке. 

Пашка остолбенел, страшно сконфузился, 
а Русаков сказал: 

— Ты что, Серьга? Сбрендил? 

— Посвящение в мужики! В честь воскресного, 
выходного денечка! — хохотнул Серьга-Серега. 

Более того, кивнув усмешливо на Пашку, он 
Русакова как бы упрекнул: 

— Ты вот его к серьезному делу допускаешь, 
а приятным пустяком побаловаться не даешь... 
Где справедливость? Ну да ладно! Обучится без 
нас. 

И, бережно прибрав лишние папиросины, похва- 
лился еще веселее: 

— Лично я курнул впервые еще меньшим. Со- 
всем клопом! А гляди: живу — не охаю... Ничего со 
мною не сотворилось. 

— Ума вот ни капли не прибыло... — уточнил 
Русаков. 

Но и тут Мазырин не угомонился. Серьгу Мазы- 
рина уже, как говорится, понесло. Он, покуривая, 
поплевывая да развалясь на щепках у лесенки, 
ударился в рассуждения новые: 

— Ты, Никола Русаков, принимаешь на себя 
кое-что даже и лишнее... Ты к Пашке-то вроде как 
во вторые родители все лезешь. А он, может, не 
желает... Ты, Никола, все себя считаешь вроде как 
виноватым, вроде как должником. А если разо- 
браться, так бригадира нашего ни ты, ни я, никто 
под удар в тот день не ставил... Он сам! Так чего 
без конца виноватишься, чего казнишься, 
маешься? Чего лезешь к Пашке в непрошеные 
благодетели? 

И хотя в общем-то Мазырин ни одного худого 
слова напрямую как будто бы и не говорил, хотя 
тон его речи казался вполне дружелюбным, да 
Пашке, чем дальше он слушал, тем становилось 
неприятней. И Николай как на своей ступеньке, на 
коленях был, как держал молоток, так и забухал 
им слепо, гневно, все по одному и тому же месту: 

— Врешь, Серьга, врешь! Замолчи, замолчи! 

— Что с тобой? — выкатил глаза Мазырин. 

— А вот что... — прохрипел Русаков. 

И поднялся, протянул длинную свою ручищу, 


ухватил Мазырина за ворот, удивительно легко 
поставил на лестницу, пихнул под самую спину 
коленом. 

Мазырин затопотал книзу по ступенькам. На той 
стороне канавы, у рельсовых путей, остановился: 

— А ты меня за что. Русак? 

— За что почтешь! 

— Опять на себя нахватываешь лишнее? 

— Не бойся, не сломаюсь! 

— Так ведь прав я... 

~ Твоя правда, Серьга, сидит в болоте 
с лягушками. Когда тихо, тепло, тогда квакать. 
Как гром, так под лопух. 

— Сам ты лопух. Малахольный птицевод, про- 
фессор кислых щей! А туда же — в бригадиры 
к нам всунулся, — забранился Мазырин, опять 
выхватил из кармана папиросную пачку, да второ- 
пях ее смял и с досады шваркнул о шпалы и, 
размахивая руками, пошагал вдоль рельсов к вок- 
залу. 

Русаков обернулся к Пашке: 

— Не придавай значения. Он хоть и трепло, но 
совестью мается тоже. Только навыворот. По- 
своему. Желает от совести схорониться. Взять на 
себя в один миг решительное дацо не каждому. 

— А тебе? — спросил Пашка. — Тебе разве не 
дано? Серьга-то кричал: ты тоже на себя многое 

берешь. 

Русаков отмахнулся мягко: 

— Это не о том... 

— Ну, а я? — не отступался Пашка. — Я сам, 
ежели что, смогу взять на себя решительное? 

И Русаков совсем теперь спокойно накрыл 
рукой Пашкино хлипкое плечо, совсем спокойно 

ответил : 

— Задавай вопросы полегче... Такого никто 
никому предсказать не может. Да, пожалуй, и не 
имеет права. 

Чтобы скорее переменить тему, Русаков уводит 
разговор в иную, ничуть не касательную ни к вос- 
поминаниям об отце-матери, ни даже к сегодняш- 
нему происшествию сторону. 

Он говорит: 

— Идем посмотрим на моих Ромку с Римкой. 
Послушаем, что поет Юлька. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 

СЛЕДУЕТ. 
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8 августа — День физкультурника. Ф 

Если в этот день вы не участвуете в спар- 
такиадах, пионерском многоборье, футболь- ф 
ных матчах, сыграйте с друзьями в игру 
артековских ребят. ф 


Веселые тройки 



Участники игры делятся на группы по 
три человека. Двое берутся за руки, а тре- 
тий встает в середину. В центре большого 
круга — водящий. По команде водящего: 
«Середина, ко мне!» — те, кто стоит внутри 
сомкнувших руки пар, выходят к водящему 

и берутся за руки. По команде: «По- 
шли!» — внутренний круг вместе с водящим 
движется вправо, а стоящие в парах (тоже 
образовав свой круг) движутся влево. По 
сигналу «Тройки!» пары внешнего круга 
останавливаются и, соединив руки, подни- 
мают их вверх, а находящиеся во внутрен- 
нем круге (в том числе и водящий) старают- 
ся занять место в середине любой пары. 
Оставшийся игрок становится водящим. 

Ребята! ПРИШЛИТЕ В ЮНКОРОВСКИЙ 
ПОСТ «РВС> описание своей любимой 
отрядной игры. На конверте напишите: 
«Игра». 




12 августа — 90 лет со дня рождения Тома 
(Олеко) Дундича (1897 — 1920), героя гражданской 
войны. 

К. Е. Ворошилов, вспоминая о героях 
гражданской войны, с которыми ему при- 
шлось сражаться в рядах Первой Конной 
армии, писал: 

«...А Красный Дундич? Кто его может за- 
быть? Кто может сравниться с этим бук- 
вально сказочным героем в лихости, в отва- 
ге, в доброте, в товарищеской сердечности? 
Это был лев с сердцем милого ребенка». 

М. Драгович 
«Красный конник Олеко Дундич». 

18 августа — 25 августа — / Всесоюзный слет 
пионеров (1929 г.). 

На странице 18 читайте воспоминания об 
этом слете писателя Льва Разгона. 




Юнкоры! Произошло ЧП. Выносим его на «Спор- 
площадку». 

В одном из номеров «Юнкоровского поста «РВС» 
в «Почтовом ящике» был опубликован адрес для 
переписки. Юнкор из Москвы Оля Сагараева спустя 
два месяца сообщила: «Я написала по опубликован- 
ному вами адресу и получила указание, что я должна 
обязательно выслать и сделать, если хочу перепи- 
сываться с этими ребятами, 

Я ответила, что на таких условиях переписы- 
ваться не буду». 

Что же произошло дальше? А дальше Оля полу- 
чила нецензурное письмо с угрозами. 

А вот еще выдержки из нашей почты: «У нас 
в отряде есть девочка, которая учится на «2» и «3». 
Она ругается матом. Но если мимо пройдет отлич- 
ник, то девочка прикрывает рот рукой и говорит: 
«Что вы? Разве можно при пятерошниках?» А что, 
при остальных, значит, 'можно?» — Катя Аликанова, 
Московская область. «У нас учится Митя В. Он 
постоянно пререкается с учителями. Один раз даже 
на уроке выругался матом. Учительница стала воз- 
мущаться, вызвала родителей. Ну и что? Он продол- 
жает ругаться». — Аня Шелкова, г. Москва. 

Итак, проблема: пионеры и нецензурная брань. 

ЧТО ДЕЛАТЬ С ТЕМИ, У КОГО НА ЯЗЫКЕ 
«КРЕПКИЕ» ВЫРАЖЕНИЯ? 


С этим вопросом «Юнкоровский пост «РВС» обра- 
тился к писателю Анатолию Марковичу Маркуше. 
Вот что он считает: 

— Матерщина — признак человеческой серости. 
Подчас человек, нецензурно выражающийся, не 
хочет кого-либо обидеть, он просто от духовной бед- 
ности так общается с окружающими. 

Один мой приятель-адмирал шел как-то по пирсу 
и вдруг услышал, что два стоящих неподалеку 
матроса нецензурно выражаются. Адмирал подошел 
к ним и спросил: 

— Что же вы, ребята, так ругаетесь? 

Те застеснялись: 

— Мы не ругаемся, это мы для связки! 

Рассказывая друг другу о каких-то новостях, 
матросы от скудного словарного запаса пользова- 
лись связками — матом. 

Стоит пожалеть матерщинников: они бедные 
духом, косноязычные люди. Если хотите, нецензур- 
ные выражения — их дефект. 

Что делать с матерщинниками? Главная борь- 
ба — это осмеяние. Высмеивайте любителей нецен- 
зурных выражений в стенгазетах, на КВН. Несом- 
ненно, результат будет: ведь никто не хочет в дура- 
ках ходить! 
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ФИНИШ в АВГУСТЕ. Андрей ГОРБАЧ, 14 лет. 

ФОТООХОТА.^ Владгімир ДРЕСВЯНИКОВ, 15 лет. 

Оба автора — члены фотостудии Ялтинского Дворца пионе 
ров и школьников^ которой руководит М. Е. Кравец, 
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К нам в редакцию пришло письмо от болгарских друзей. 

«Дорогие советские пионеры! Наше школа решила начать поиск 


болгарских воинов 


участников Великой Отечественной войны: тех, 
кто воевал плечом к плечу с советскими воинами в рядах Советской 
Армии. 

Руководит поиском клуб интернациональной дружбы «Саманта Смит 
и Катя Лычева — послы мира». 

Обращаемся с просьбой ко всем, кто знает о болгарских 
героях, погибших на советской земле: напишите нам об их жизни, 
их последнем бое. Если можно, пришлите фотографии. 

С благодарностью, ваши болгарские друзья. 

Наш адрес: НРБ, г. София, Коларовский район, спортивная 
школа, КИД «Саманта Смит и Катя Лычева — послы мира». 



;:<оры! Кто может помочь 
\ в «Юнкоровский пост 
ВЫПОЛНЕННОЙ РАБ01Е. 
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ЮНКОРЫ! ПОЖАЛУЙСТА, 
ОЦЕНИТЕ СВОИ СИЛЫ, ПРЕ- 
ЖДЕ ЧЕМ ОТПРАВЛЯТЬ АД- 
РЕС В НАШ «почтовый 

ЯЩИК». ВАМ МОЖЕТ ПРИЙТИ 
МНОГО ПИСЕМ, И НА ВСЕ ВЫ 
БУДЕТЕ ОБЯЗАНЫ ВЕЖЛИВО 
^ ОТВЕТИТЬ. 

ф 4; ;)! 

Я председатель совета дру- 
ф жины. В совете дружины пер- 
вый год. Я хочу обменяться 
Ф опытом с ребятами, которые 


ф 

уже не первый 

год в 

совете 

дружины. 

Мой 

адрес: 

129081, 

ш 

Москва, 

пр. Дежнева, 

д, 38, 


квартира 

124, 

Марии 

Воро- 

• 

паевой. 

* * 

* 



# Наша пионерская дружина 
носит имя дважды Героя Со- 
т ветского Союза Ивана Дани- 
^ ловича Черняховского, Мы хо- 
^ тим переписываться с пионе- 
ф рами дружин, тоже носящих 
его имя. Наш адрес: 332315, 
Украинская ССР, Запорож- 
ская область, г. Мелитополь, 
у л. Дзержинского, дом 24. 






«На журнал «Пионер» в 1986 году подписался 
весь наш класс, В следующем, 1987 году мы тоже 
подпишемся все вместе». 

Наташа Соснова, 5-й класс, 
село Шереметьево, ТАССР. 


Юнкоры сообщают: 

«Я могу вас порадовать. В прошлом, 1986 году 
в нашем отряде журнал «Пионер» выписал два- 
дцать один человек из тридцати. Но я думаю, что 
в сентябре 1987 года мы подпишемся все до еди- 
ного». 

Люда Янченко, 7-й класс, школа № 6, 
г. Калинковичи, Гомельская область. 
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ОПЕРАЦИЯ «ПОДПИСКА» 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ! 


Юнкоры! Расскажите в своем отряде о нашем 
журнале и предложите всем членам вашего отряда 
стать подписчиками журнала «Пионер». 

ЕГО ПОДПИСНАЯ СТОИМОСТЬ — 3 руб. 60 
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Рисунки Н. ШЕВАРЕВА 
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Степан ЖУПАНИН 


Какой-то 
Неуклюжий 
Человек 
Сломал вчера 
На яблоньке 
Побег. 

Услышал треск, 

В затылке почесал 
Махнул рукой 
И дальше зашагал 


Высоко в Карпатах 
Стоит обелиск, 

Над ним великаны 
Ветвями сплелись. 


Здесь воин сражался 
За землю свою 
И пал на рассвете 
В неравном бою. 


Как детская слеза, 
Прозрачен сок, 

И слышен сердцу 
Слабый голосок. 

Он со своей бедой 
Наедине 
Один звучцт 
В рассветной тишине 
— Как больно мне! 
Как больно мне!.. 


Где кровь пролилась 
Трава поднялась. 

Где роты легли — 
Цветы зацвели... 


Высоко в Карпатах 
Белеют снега, 

И память о павших 
Живым дорога. 


Я накопаю глины 
На горе, 

Замажу рану 
Яблоне-сестре. 

Я веточку больную 
Умело прибинтую 
И на зиму укрою 
В ноябре. 


И снег прожигая, 
По-прежнему тут 
Барвинки, барвинки 
Сквозь годы цветут. 


Где кровь пролилась 
Трава поднялась. 

Где роты легли — 
Цветы зацвели... 


она 


IV стволу 
Я верю - 
Прирастет. 

Весна придет — 
И ветка зацветет 
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Горная 

тропинка 


Я тропинка-верховмнка 

С поясом зеленым, 
Пробегаю по лужайкам, 
По лесистым склонам. 


Сколько лет мне 


не припомню, 
Сроки те немалы. 

Век ли, два бегу к вершинам, 
Тороплюсь на скалы. 


По грибы детей веду я: 
Во какой, гляди-ка!.. 
А подымешься повыше 
Будет земляника. 


Если ты в пути захочешь 
Лакомиться терном, 
Берегись его колючек 
На уступе горном! 
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А теперь вперед — на кручу 
Не упустим случай: 
Поздороваемся с тучей 
За руку — с могучей! 


? 


Я тропинка-верховинка 
С норовом веселым, 
Разведу людей усталых 
По 


родимым селам 


Малышам от пастбищ дальних 
В дар несу корзину: 

Молоко, орехи, брынзу, 
Сладкую малину... 


А тому, кто заблудился, 
Брошусь на подмогу: 


Не отчаивайся, парень, 
Выйдешь на дорогу! 


Перевел с украинского 
А. КРЕСТИНСКИЙ. 


Рисунок А. БОРИСОВА. 
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ОТБЛЕСК КОСТРОВ 



Лев РАЗГОН 

ПЕРВЫЙ 

ВСЕСОЮЗНЫЙ... 


Все впервые 

Вспоминаю эту августовскую 
неделю 1929 года и не перестаю 
удивляться: сколько же вмести- 
лось в нее того, что было ВПЕР- 
ВЫЕ... Это сейчас я удивляюсь, 
по прошествии 56 лет! А тогда 
нам казалось, что иначе и быть 
не может... 

А в эту неделю вместились; 

I Всесоюзный слет юных пио- 
неров Советского Союза; 

I Всесоюзная пионерская 
конференция; 

I Международный конгресс 
юных пионеров; 

I Всесоюзная пионерская 
Спартакиада; 

I Всесоюзный смотр пионер- 
ской художественной самодея- 
тельности; 

I Всесоюзная выставка пио- 
нерской технической самодея- 
тельности. 

Пионерской организации все- 
го семь лет. Еще нет прекрасно 
оборудованных пионерских ла- 
герей, нет дворцов пионеров, 
нет туристских гостиниц, и «Ика- 
русы» не дежурят у их подъез- 
дов — ничего этого нет, и прой- 


дут десятки лет, прежде чем 
все это появится. 

Но разве семь лет — это 
мало? Нам, тогдашним работни- 
кам пионерской организации, 
так не казалось. От первого 
пионерского отряда, возникше- 
го в феврале 1922 года на Крас- 
ной Пресне в Москве, заалели 
красные галстуки в городах 
и селах всей страны. 23 января 
1924 года пионерской организа- 
ции было присвоено имя Влади- 
мира Ильича Ленина. Обраща- 
ясь к советским пионерам, ком- 
сомол призывал: «Вы должны 
теперь быть достойны того ве- 
ликого имени, которое напи- 
сано на вашем знамени. На 
вас смотрят рабочие дети всех 
стран». 

Дети откликнулись на этот 
призыв. Уже к концу 1924 года 
пионерские отряды в нашей 
стране объединили более мил- 
лиона мальчиков и девочек. 
Еще до этого, в апреле 1923 
года, начал выходить москов- 
ский журнал «Барабан», в марте 
1924 года всесоюзный детский 
журнал «Пионер», а через не- 
сколько месяцев, в июне 1924 
года, — журнал «Вожатый». 


Кто же это все делал? Кто 
собирал отряды, издавал журна- 
лы, кто — без всякого опыта, 
вечным способом «проб и оши- 
бок» — создавал многомиллион- 
ную пионерскую организацию? 
Комсомольцы. Все они были 
очень молодыми людьми, боль- 
шинство из них работали на 
фабриках и заводах, в учрежде- 
ниях, учились. Пионерской ра- 
боте они отдавали свободное 
время. «Освобожденных», то 
есть таких, которые занимались 
бы только работой с пионерами 
и получали за это заработную 
плату, было ничтожно мало. 

Каждый день мы вели горя- 
чие споры о том, что надо сде- 
лать, чтобы в наших пионерских 
отрядах детям было не просто 
интересно — увлекательно! Мо- 
жет быть, строить отряды по об- 
разцу и подобию буржуазных 
скаутов и занимать пионеров 
только такими делами, как по- 
ходы, ночевки у, костра, поиски 
дорог по тайным знакам, вяза- 
ние морских узлов? Или же вве- 
сти в отрядах воинскую дисцип- 
лину, беспрекословное подчине- 
ние старшим, воинские раз- 
личия?.. 

Да, но у нас — коммунистиче- 
ская организация, она верна 
делу рабочего класса и Комму- 
нистической партии и должна 
помогать партии, а не заба- 
вляться игрой в солдатики, — 
говорили другие... 

Не на пустом месте шли спо- 
ры! За семь лет был накоплен 
опыт, им делились комсомоль- 
цы, которые считали себя уже 
«старыми вожатыми». Москвичи 
Миша Соловейчик и Женя Маги- 
дович даже книжку написали 
«Записки старого пионервожато- 
го». И книжку пришлось сразу 
же переиздавать — такой инте- 
рес она вызвала у комсомоль- 
цев. А в «Молодой гвардии» вы- 
ходила серия маленьких книже- 
чек под названием «Жемчужины 
опыта». Название было пышное 
и красивое — «Жемчужины»... Но 
в книжечках просто-напросто 
рассказывалось о том, что мож- 
но было перенять, чему можно 
было научиться. 

Тогда, в1 926 году, и я написал 
такую «жемчужину»... Называ- 
лась она «Рабочая комната»... 
Я был вожатым 91-го отряда 
Замоскворецкого района. Учреж- 
дение, при котором был отряд 
(а отряды тогда создавались не 
в школах, а при заводах, фабри- 
ках), дало нам две большие ком- 
наты на чердаке: вот вам поме- 
щение, вот вам пара тисков. 


немного слесарного и столярно- 
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ГО инструмента и делайте все 
сами. Мы и сделали. Большую 
комнату превратили в спортив- 
ный зал, а другую — в мастер- 
скую, где мы сами изготовляли 
все, что нужно для поездок 
в летние лагеря и к подшефным 
детского дома. 

Весь этот опыт, все крупинки 
обобщались, сводились в систе- 
му. Кроме рядовых вожатых, та- 
ких, как я, «практиков», были 
у нас и свои «теоретики». Еще 
много лет пройдет, пока Вале- 
риан Зорин станет известным 
советским дипломатом, заме- 
стителем министра иностранных 
дел... И Валентин Яковлев еще 
не имел никаких ученых званий, 
не был доцентом, известным пе- 
дагогом... А тогда, как и Михаил 
Рейхруд, Иван Разин, Костя Со- 
колов, они были главными пио- 
нерскими «теоретиками». 

«В спорах рождается исти- 
на» — эта старая мудрость 
была законом для нас. И споры 
эти происходили не где-нибудь, 
а на заседаниях Бюро ЦК 
ВЛКСМ, где каждую неделю об- 
суждалась «система» пионер- 
ской работы. Длинный, крытый 
зеленым сукном стол, за ним 
и на стульях, расставленных по 
комнате, сидят вперемежку сек- 
ретари ЦК, вожатые, журнали- 
сты, педагоги. И порядок под- 
держивается только строгостью 
председателя — генерального 



накормить... Конечно, все они 
закаленные пионеры, и им ниче- 
го не стоит пойти в бой за ком- 
мунизм, и все-таки... Все-таки 
надо, чтобы майки, трусики, ру- 
башки у них были чистые ‘и не 
драные, чтобы они были вымы- 
ты, чтобы отдыхали после каж- 
дого, очень напряженного дня 
слета. Сколько таких вопро- 
сов — множество! И не один из 
них не считался мелким. Какая 
же это мелочь: приедет парниш- 
ка издалека и в голове у него 
вши... 

Кто же должен всем этим за- 
ниматься? Связываться с гу- 
берниями, областями, округа- 
ми, встречать, размещать, про- 
водить всю огромную программу 
слета? Конечно, штаб. Это воен- 
ное слово и тогда было в такой 
же чести, как сегодня. Был со- 
здан Центральный штаб по про- 
ведению I Всесоюзного слета 
юных пионеров. И в штаб этот 
входили молодые люди, кото- 
рые смело брались за решение 
самых сложных вопросов. 

В Краснопресненском районе, 
недалеко от знаменитой Трех- 
горной мануфактуры, есть улица 
Анны Северьяновой. Она назва- 
на в честь женщины, которая 
многие годы была директором 
знаменитой фабрики, пользова- 
лась уважением и авторитетом 
не только у ткачих «Трехгорки», 
но и у всех москвичей. В 1929 



Делегатов 
встречали 
на каждом 
московском 
вокзале. 












к.. і_Лг ■ р ‘ ■ ■ ^ 

■.-у.\ѵУ■^У.^УУ^>І•УУУ.^У4і^ ^ . . . 

•:-:уУУу^^^ 

:у.уу.'У4:УУ.<^^^ 

< :~уууАуаУУ-і^^^^ : ; ч 

У'іууууууууу^-уѵІ^^^^ 

’-.'УУУУУЛ'ѴУЛу^^^ 



году Нюра Северьянова (так ее 
тогда все звали) была предсе- 
дателем Центрального Бюро 
юных пионеров. И начальником 
Центрального штаба слета. 
Я помню Нюру, когда она еще 
в 1 926 году была секретарем 
комсомольской ячейки на фаб- 
рике «Туркшелк» Хамовниче- 
ского района. Молоденькая, то- 
ненькая девушка с тихим голо- 
сом, она, казалось, меньше все- 
го подходила на роль «началь- 
ника». Так казалось. А на самом 
деле... Нюра держала в памяти 
сотни фамилий, названий горо- 
дов и сел, учреждений, даже те- 
лефонов. Поручения, которые 
она давала, были всегда пре- 
дельно ясными, четкими, и ка- 
ждый знал: Нюра не забудет 
спросить, что и как сделано. Де- 
сятки людей обращались к ней 
со своими вопросами. И у каждо- 
го вопрос самый срочный. И ре- 
шить его необходимо немедлен- 
но, хотя бы в ущерб всем дру- 
гим... Тихий голос Нюры охла- 
ждал самую горячую голову, 
вносил порядок в очередность 
самых внеочередных дел. Все 
мы были отчаянными спорщика- 
ми, у каждого всегда находились 
взаимоисключающие предложе- 
ния. С Нюрой мы никогда не 
спорили при всем равенстве от- 
ношений, которые тогда были 
почти законом. 

Не спорили мы также и с за- 
местителем председателя ЦБ 
и заместителем начальника 
штаба Антоном Высоцким. Ан- 
тон был внешне человеком со- 
вершенно противоположного 
склада, нежели Нюра. Высоцкий, 
нервный, ироничный. Памятью 
он мог посоперничать и с Се- 
верьяновой. Помнил по именам 
почти всех московских вожатых, 
которые помогали в организа- 
ции слета. А их было не меньше 
сотни. Ну, а кроме памяти был 
у Антона Высоцкого блокнотик, 
куда он микроскопическим по- 
черком, одному ему известными 
сокращениями, чуть ли не шиф- 
ром, записывал: кто, что, 

когда... 

Штаб слета разместился 
в гостинице «Новый Восток», на 
Старой площади. Гостиница 
была добротная, купеческая, 
но воо6ще-то для нас неудоб- 
ная: ковры, всякие там пуфики 
да кокетливые столики с то- 
ненькими резными ножками... 
Зато в каждом номере телефон, 
что по тем временам было ред- 
костью. Из-за телефонов мы 
и влезли в эту презираемую 
нами купеческую роскошь. 

Итак, первая и, пожалуй. 


главная забота: где разместить 
несколько тысяч детей? Гости- 
ниц в городе мало, и они все 
заняты. Устроить детей в пу- 
стующих школах? Но где тогда 
взять кровати, белье? И вот 
возникла идея, подала ее Нюра 
Северьянова: разместить ре- 

бят, приезжающих на слет, в се- 
мьях московских рабочих... Ког- 
да комсомольцы стали говорить 
об этом на московских фабри- 
ках и заводах, рабочие завали- 
ли штаб письмами-приглаше- 
ниями. А ведь только ничтож- 
ная часть москвичей жила в от- 
дельных квартирах. Обычно ра- 
бочая (да и не только рабочая) 
семья занимала одну-две ком- 
наты в коммуналке. И все же 


в штаб поступило 18 тысяч 
приглашений... «Прошу прислать 
мне на квартиру двух делегатов 
(если можно, девочек). И муж, 
и ребята очень просят не отка- 
зать в нашей просьбе», — писа- 
ла в одном таком письме мо- 
сковская работница. 

Теперь комсомольцам надо 
было обследовать эти 18 тысяч 
квартир, выяснить, можно ли 
там поселить на неделю еще од- 
ного человека. И надо было пре- 
достеречь добрую хозяйку, что- 
бы маленького гостя не обкарм- 
ливали и не развлекали — он 
будет приходить с очередного 
мероприятия слета усталый, 
сразу ляжет спать. Комсомоль- 
цам надо было позаботиться 








и о врачах. Более 800 врачей 
и сестер обслуживали слет. 

И до чего же все славно полу- 
чилось! В каждом доме гостю 
уступали лучшее место для сна; 
заботливая хозяйка стирала 
ему белье, чинила одежду: не 
теперешнюю красивую форму, 
которую носят на парадах пио- 
неры, а форму тех лет, уже по- 
рядочно обносившуюся, тре- 
бующую почти ежедневного ре- 
монта. И утром не отпускали го- 
стя не накормивши, не напоив- 
ши чаем. 

В Центральном парке культу- 
ры и отдыха, которь(й разме- 
стился на территории бывшей 
Всесоюзной сельскохозяйствен- 
ной выставки, сохранились 
огромные павильоны. В них 
устроили столовые. С погодой 
нам повезло, было сухо, и ча- 
стенько столы для обеда 
расставлялись прямо под от- 
крытым небом. 

В те годы почти единствен- 
ным видом транспорта в Москве 
был трамвай. Все делегаты сле- 
та получили право бесплатного 
проезда на трамвае, да еще пра- 
во входа с передней площадки. 
А это привилегия была нема- 
лая: на задней площадке, двери 
которой никогда не закрыва- 
лись, всегда висел хвост втиски- 
вающихся в переполненный 
трамвай пассажиров. Через пе- 
реднюю площадку — значит, 
без очереди — могли садиться 
лишь милиционеры. Был еще 
один вид транспорта у делега- 
тов, и, пожалуй, самый надеж- 
ный, — ноги. Многие ребята 
предпочитали на все мероприя- 
тия слета ходить пешком, а то 
и бегать — так оно надежнее. Им 
уступали дорогу, милиционеры 
останавливали транспорт, что- 
бы пионеры могли перейти ули- 
цу. Красный галстук в те дни 
служил пропуском и в музеи, 
в театры, кино. 

Портрет 

делегата 

Делегаты Всесоюзного слета 
выбирались в пионерских отря- 
дах, на общегородских собрани- 
ях пионеров. На слет выдвигали 
самых активных и боевых ре- 
бят. Из деревень, кишлаков, 
аулов на лошадях и пешком до- 
бирались пионеры до больших 
городов, а оттуда уже целой де- 
легацией под руководством во- 
жатого поездом отправлялись 
в Москву. Для большинства ре- 


бят это было первой поездкой 
в советскую столицу, а для мно- 
гих — первой в жизни поездкой 
в поезде. На станциях делега- 
тов встречали местные пионеры 
с цветами, гостинцами... 

Их ждали на каждом москов- 
ском вокзале. Дежурный работ- 
■ ник штаба, дежурное звено од- 
ного из московских отрядов. Ба- 
рабанщик от нетерпения ти- 
хонько выбивал палочками 
дробь, горнист пробовал свой 
горн, ответственный дежурный 
мучил начальника станции во- 
просами: где же поезд? А поез- 
да... Поезда и тогда опазды- 
вали. 

Но вот получено сообщение, 
что через 10“15 минут прибу- 
дет поезд. Из трамвайного депо 
вызывается специальный трам- 
вай, и пионерское звено с гор- 
ном и барабаном, нетерпеливо 
переминаясь, выстраивается на 
перроне. Поезд подходит, из 
окон выглядывают мальчики 
и девочки — белоголовые и чер- 
ноголовые, смуглые и белоко- 
жие, с темными и светлыми гла- 
зами, — и все в пионерских гал- 
стуках, и все возбуждены и ра- 
достны. 

Сначала делегаты едут в рай- 
онный штаб, на них заполняют 
карточку, их кормят, поят чаем, 
забрасывают вопросами и, нако- 
нец, расселяют. У гостей еще 
есть часть дня, чтобы познако- 
миться с хозяевами, рассказать 
им и сбежавшимся со всей окру- 
ги ребятам о том, как живут 
в тех местах, откуда делегаты 
родом. Некоторым хозяевам 
особенно повезло: их гости из 
Киргизии, Калмыкии, Кабар- 
ды — интересно узнать про эти 
неведомые края. 

А карточки делегатов везут 
на Старую площадь в Цент- 
ральный штаб, и там большой 
любитель статистики Саша 
Бойм начинает над ними колдо- 
вать. Все мы хотим тотчас уз- 
нать: что из себя представляют 
делегаты? Саша Бойм заканчи- 
вает работу только к открытию 
слета, и мы сразу бросаемся 
изучать его таблицу. 

На слет приехало 6738 деле- 
гатов. Девочек — 2595: это со- 
ставляет 38,5% — девочки не 
обижены! А какого возраста де- 
легаты? До 1 1 лет — 59 чело- 
век, 12 — 13 лет — 710, а осталь- 
ные — мальчики и девочки 
14 — 15 лет. Зато национально- 
сти — настоящее интернацио- 
нальное братство. 

Конечно, больше всего рус- 
ских, украинцев, белорусов, 
есть ребята из всех союзных 


республик, а еще чуваши, нем- 
цы, башкиры, мордва, венгры, 
греки, кабардинцы, чеченцы, 
адыгейцы, ногайцы, буряты, 
якуты, ассирийцы, цыгане... 

Единой пионерской формы 
еще нет, ребята одеты так, как 
они одеваются дома, и толпа 
делегатов расцвечена папахами 
туркмен, черкесками кавказцев, 
тюбетейками узбеков... 

Есть еще интересные цифры: 
делегаты — чьи они дети? Де- 
тей рабочих — 3014, детей бат- 
раков — 147, детей служащих — 
1178, детей крестьян — 1180, 
детей колхозников — 337. Неко- 
торые из этих цифр непонятны 
теперешним читателям. Кре- 
стьян много, а колхозников 
мало. Но в 1929 году так 
и было — большинство кре- 
стьян еще в колхозы не вступи- 
ли. А есть одна совсем уже ма- 
лопонятная цифра — 147 детей 
батраков. Батраки — это кре- 
стьяне, которые не имели ни 
своей лошади, ни плуга для па- 
хоты, ни коровы. Они нанима- 
лись работать к богатым кре- 
стьянам — кулакам. Они батра- 
чили. И несладкой была их 
жизнь. Платили им мало, а рабо- 
тать заставляли много... 

В таблице, составленной Са- 
шей Боймом, была еще одна 
цифра, которую надо объяснить 
теперешним читателям. Ребят 
на слет приехало почти 7 ты- 
сяч. А из них учились в школе 
только 5402 человека. Как же 
так? А что делали остальные 
ребята? 1154 мальчика и девоч- 
ки (а это почти 17,1 % всех деле- 
гатов) не учились потому, что 
работали по найму. Кто батра- 
чил в деревне, кто был учени- 
ком на подхвате в кустарных 
мастерских, кто разнорабочим 
на фабрике, кто газеты прода- 
вал... Им приходилось зарабаты- 
вать на хлеб. Себе и семье. Не 
в каждой семье был кормилец, 
еще десяти лет не прошло, как 
закончились гражданская вой- 
на, разруха, голод, унесшие сот- 
ни тысяч людей. 

Кончается подготовка к сле- 
ту. Во всех газетах и журналах 
печатают фотографии делега- 
ций, прибывающих в Москву. 
И в главном пионерском журна- 
ле «Пионер» поэт Михаил Свет- 
лов пишет: 

И время поет, 

И юность зовет — 
Советский Союз 
Призывает на слет! 


ОКОНЧАНИЕ 

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. 


Фотографии из архива В. А. ГУСЕВА. 
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в августе — сентябре этого года в «Артеке» прой- 


дет IX Всесоюзный слет пионеров. 

Слет примет Обращение ко всем пионерам Совет- 
ского Союза. Проект Обращения вы уже читали 
в «Пионерской правде», обсуждали в отрядах и, 
наверное, послали свои пожелания и уточнения в ре- 
дакцию. 

В дискуссионных центрах слета ваши делегаты 
будут говорить о задачах пионерии на сегодняшний 
день, о том, как добиться истинного самоуправле- 
ния в отрядах и дружинах, вспомнят лучшие тради- 
ции пионеров прошлых лет. Надеемся, что разговор 
этот будет принципиальным и интересным. А глав- 
ное — нужным всем пионерам Советского Союза. 


На IX Всесоюзный слет пионеров наш журнал 
посылает своих корреспондентов: 

Константина ТРЯСУНОВА, ученика 8 «Б» класса 
школы № 91 г. Свердловска, юнкора отряда «Кара- 
велла», штурмана пионерской флотилии; 

Г еоргия БОЧЕНИНА, ученика 6 «Д» класса школы 
№ 45 г. Свердловска, юнкора отряда «Каравелла», 
штурмана пионерской флотилии; 

Егора ПОДОЛИНСКОГО, ученика 8 «Г» класса 
школы № 36 г. Свердловска, юнкора отряда «Кара- 
велла», штурмана пионерской флотилии; 

Ларису МЕРВИНСКУЮ, ученицу 8 «Б» класса 
школы № 17 г. Симферополя, члена юнкоровского 
разновозрастного отряда «Синий краб — зюйд»; 


Артура ПИНЧУКА, ученика 7 «Б» класса школы 
№ 7 г. Симферополя, члена юнкоровского разновоз- 
растного отряда «Синий краб — зюйд»; 

Андрея ЩИКОВСКОГО, ученика 7 «А» класса 


школы № 2 г. Обнинска Калужской области, члена 
совета юнкоровского разновозрастного отряда «Со- 
лярис»; 

Михаила ФУРМИНСКОГО, ученика 7 «А» класса 
школы № 8 г. Обнинска Калужской области, члена 
юнкоровского разновозрастного отряда «Солярис»; 

Евгения КУЗИНА, ученика 9 «А» класса школы 
№ 5 г. Пятигорска, командира пионерско-комсомоль- 
ского юнкоровского отряда «Пламя»; 

Андрея МОСКАЛЕНКО, ученика б «В» класса 
школы № 5 г. Пятигорска, старшего юнкора пионер- 
ско-комсомольского юнкоровского отряда «Пламя». 

Этих ребят выбрали не взрослые, их предложили 
отправить юнкорами на слет сами отряды. А чтобы 
всем стало понятно, почему именно эти юнкоры 
удостоились такой чести, отряды рассказали о своих 
товарищах. 

ВНИМАНИЕ! В первых номерах журнала за 1988 
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ГОД читайте заметки наших юнкоров о IX слете 
пионеров. 


КОСТЯ ТРЯСУНОВ 


один из самых спокойных 


и деловитых людей в нашем отряде. Эти черты 
характера он демонстрирует в разных ситуациях: 
и на яхте, когда ее кладет на борт штормовой ветер, 
и в не менее «штормовых» корреспондентских делах. 

Командирское звание в отряде присваивают не 
без «скрипа», но с Костей получилось иначе. Перед 
праздником Весеннего равноденствия, когда совет 
обсуждал, кому выдать штурманские шевроны, боль- 
шинство удивилось: «А разве Трясунов еще не 
штурман?» 

Именно из таких ребят получаются настоящие 
капитаны «Каравеллы». 


ГОША БОЧЕНИН — человек веселый и серьезный 
одновременно. Его сказки и заметки постоянно по- 
являются в отрядной газете «На абордаж!». Когда 
идет ремонт парусных судов, здесь неизменно неуны- 
вающий Гошка. В споре о важных пионерских делах 
обязательно слышно его веское слово. 

Гоша Боченин не отказывается ни от какой 
работы. Лишь однажды он заспорил, когда ему пред- 
ложили в отрядном фильме «Три мушкетера, или 
Двадцать лет спустя» играть короля Людовика XIV. 
Гоша заявил, что этот монарх был отвратительным 
типом и поэтому перевоплощаться в него не наме- 
рен. Гошу убедили, что в сценарии король совсем не 
тот: он всячески помогает мушкетерам и доводит до 
сердечных приступов бедного кардинала. Гоша вдох- 
новился и, по мнению зрителей, создал блистатель- 
ный кинообраз. 


ЕГОР ПОДОЛИНСКИЙ, штурман пресс-центра и 
флотилии «Каравелла» — человек, в котором неуны- 


вающий характер сочетается с умением серьезно 
относиться к делам. Он может затеять веселую воз- 
ню и, если надо, тут же переключиться на срочное 
задание редакции. Егор пишет и короткие заметки, 
и остроумные повести с продолжением. 

В жизни Егора не раз случались трудные моменты. 
Но он всегда держался молодцом, не забывал об 
отряде, о юнкоровской работе, о товарищах. За это 
его и ценят ребята. 


ЖЕНЯ КУЗИН в отряде так давно, что, кажется, 
он в «Пламени» всегда. Он был барабанщиком, 
комендантом, флаговым, а потом его избрали коман- 



























^ .5“ 

_1.-Ѵ » Ч 


л^г> г...'.. « 


4^ 




.«к- 1 ^- 






> 






тѣглжшк'і:^ 






ІРі'''-’ і I V' I ЬіѴ/ '»Ѵ ^•і 

ІП'ІІ 'і I, - -І^іЦ I І< I» ■! *Ы 

ІІМІ^-Г :." , • ■ ' . • V.. .. .іѴи,. 1 . 





У' ',Ѵ Ѵ,Ѵ; 

и I II I ., *ГгРЛ 'ТИ. »г. •»ТзпВіиТ 









.УМ- 

^'ЩтЬ.уту ' .ад ■■ 

• ','Л 'У’У’' 

г 'г, '■' 

' і' ^’.іѴ II ^ ■ 


:^ѵ ■■-.іл 


." ' %.Жг ■' 

1 х>| ^ * . 


‘Ч - 


'і^у 

|| I ; и 

Г, ■ 






#5-^- 








• ♦ I 

г® 

•т 










диром отряда. Его фотоснимки часто появляются 
не только в местных, но и в центральных газетах 
и журналах. 

В 1985 году Женя стал лауреатом Всесоюзного 
конкурса журнала «Рабоче-крестьянский корреспон- 
дент» «На лучшую юнкоровскую заметку». С января 
нынешнего года Женя — редактор пионерской газеты 


«Барабанщик», ежемесячного приложения краевой 
комсомольской газеты «Ленинец». 

Кроме того, наш командир — большой любитель 
спорта: он занимается фехтованием и каждое утро 
проводит занятия отрядного спортклуба «Чере- 
пашка». Ну, и конечно, без Жениной гитары не обхо- 
дится ни один отрядный праздник, ни один поход. 


АНДРЕЙ МОСКАЛЕНКО был еще только кандида- 
том отряда, а Совет командиров уже назначил его 
заместителем командира группы «Салют». «Ну 
и что?»; — скажете вы. А то, что такое серьезное 
дело у нас поручают не всем «старичкам», не то что 
новичкам-кандидатам. 

Когда мы стали думать, что еще рассказать об 
Андрее, то оказалось, что он: 
хороший друг; 
веселый человек; 
никому не отказывает в помощи; 
умеет работать на совесть. 


Правда, ему пока не хватает юнкоровского опыта, 
но он очень хочет научиться и хорошо фотографиро- 
вать, и писать заметки. 

И вообще весь отряд считает, что Андрей 
парень во! 


АРТУР ПИНЧУК — очень дотошный человек. Если 
в поход идет Артур, никто не забудет котелки, 
палатки, колышки. На яхте, где он рулевой, ни один 
новичок не окажется без спасательного жилета. 
В корреспонденции Артура вы не встретите лиш- 
них мелочей. А еще Артур — фотокорреспондент. 
А группа барабанщиков, которой он командует, гото- 
вит пионеров-инструкторов для дружин города. 


ЛАРИСА МЕРВИНСКАЯ появилась в отряде 
летом. Наше отрядное помещение пахло краской 
и морем. Морем потому, что вместе с ребятами из 
путешествия приехали раковины, якоря и канаты... 
Краской, потому что у нас был ремонт. 

Барабанщики привели в отряд гостью: «Знакомь- 
тесь, Лариса. Мы ее по лагерю знаем. Со всеми 
спорит. Не верит, что могут быть отряды, как наш...» 

А потом оказалось, что Лариса умеет не только 


% » 


спорить, но и работать, не ныть в походах, быть 
верным товарищем. 

Лариса стала редактором и командиром пресс- 
центра. 

«Я знаю, какой будет пионерская организация 
через пять лет», — утверждает Лариса. Вот мы 


и решили, пусть Лариса едет на IX Всесоюзный слет 
пусть поделится своими мыслями с другими ребЯ' 
тами. 


АНДРЕЙ ЩИКОВСКИЙ у нас отвечает за перепи- 
ску с другими отрядами. 

Он барабанщик. 

Часто в «Солярис» приезжают гости: юнкоры из 
других городов, ребята из Азаровского детского 
дома. В гостинице всех разместить трудно, и то- 
гда члены отряда «разбирают» гостей по домам. 
Андрей — самый гостеприимный хозяин, он никогда 


не оставит своего гостя дома, если идет с одноклас- 
сниками в кино или гулять. 

А когда «Солярис» собирал книги для отправки 
в детские дома страны, Андрей и его товарищ Дима 
Неминущий принесли в -отряд более ста книг, при 
том что весь «Солярис» собрал пятьсот. 


МИША ФУРМИНСКИЙ — человек принципиаль- 
ный, и у него самый большой стаж в отряде. Он 
редактор альманаха, художник, в школьном пионер- 
ском отряде — звеньевой. Все Миша ценит по 


самому высокому счету. На праздновании 15-летия 
отряда Мишу наградили грамотой. А он вернул ее: 
«Считаю себя недостойным. Потому что мы, и я 
в том числе, работали удовлетворительно». Как 
Совет ни старался, не смог переубедить Мишу. 

Свое участие в IX Всесоюзном пионерском сле- 
те Миша расценивает как работу, а не как награду. 


Приглашаем всех юнкоров к серьезному раз 
говору. 

Для начала прочитайте это письмо. 


«Здравствуй, «Пионер»! 

Мне 14 лет, учусь в 7-м классе. Учусь хорошо, без 
троек. Я не обычный «серенький» пионер, которому 
на все наплевать. Я — член совета дружины, ездил 
в «Артек», у меня много грамот. 
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Теперь к делу. Я опросил ребят 7-х, в-х, 5-х 
классов нашей школы, уважают ли они пионерскую 
организацию. Все они в ответ лишь крутили пальцем 
у виска: «Ты чего, парень, того?» 

Да, она была нужна в двадцатые — тридцатые 
годы, когда перед молодыми людьми стояло много 
проблем. А во что она превратилась сегодня? 

«Пионер — значит первый» — всем знакомая 
истина. Ну, а если все пионеры? Что же, все первые, 
что ли? Вам не кажется, что пионерская организа- 
ция сейчас должна быть иной? 

Вот беру план нашей дружины: 10 апреля — 
линейка «Открытие Ленинской недели» — это час 
стоять и слушать всем давно известные факты из 
жизни Ленина; 1 — 18 апреля — конкурс чтецов сти- 
хов о Ленине (по секрету: конкурс не состоялся — 
никто не пришел); 3 мая — смотр строя и песни 
(никому он не нравится); 9 мая — конкурс рисунков 
(извините, кому это нужно?). Я еще опустил все 
линейки. А субботники? Кидаем бесцельно снег 
с места на место. Кто не явится на субботник — 
запись в дневник или «лекция» о первых субботни- 
ках (где, кстати, делали нужные дела — ремонт ваго- 
нов, стройки и т. д.). Как надоело! Неудивительно, 
что половина дружины не носит галстуки. 

Мое мнение: в пионеры принимать надо не всех 
ребят с 9 до 14 лет, а лишь достойных этого 
звания. Мне хочется узнать мнение по этому 
вопросу ваших читателей. 

До свидания. Имя и фамилию не указываю. Все 
равно ведь письмо не напечатаете». 


ПИСЬМО В ДРУЖИНАХ И ОТРЯДАХ ПИОНЕРСКИХ 
ЛАГЕРЕЙ И ШКОЛ. 

Ваши корреспонденции ждем до 1 ОКТЯБРЯ 
1987 года. 

ЛУЧШИЕ РАБОТЫ БУДУТ ОПУБЛИКОВАНЫ. 

На конверте напишите: «Редакционное задание». 


А ЕЩЕ НА СЛЕТ ПИОНЕРОВ ПОЕДУТ 

активисты музейной работы: 

Ирина КЛИМЦОВА, ученица 7 «Б» класса школы 
№ 59 г. Брянска, член совета отряда, экскурсовод 
школьного музея; 

Светлана ДЕНИСОВА, ученица 6-го класса школы 
№ 1 г. Тотьмы Вологодской области, экскурсовод 
народного музея Н. Рубцова, созданного при школе. 


ти, песня-молния 


Подведены итоги конкурса на лучшее стихотворе- 
ние и лучший текст пионерской песни. Жюри «Песни- 
молнии» — так назывался конкурс— поздравляет 
победителей. 

Победителями стали: Светлана АРТЕМОВА из 
Волгоградской области, Станислава БЕЛОЦЕРКОВ- 
СКАЯ из Душанбе, Диляра ГИЛЕМХАНОВА из Киро- 
вограда, Елена ЕРМАКОВА из Чернигова, Елена 
КИСЛЯК из Братска, Антонина КОРНАУХ из Брян- 
ской области, Оксана КУЗЬМЕНКО из Читинской 
области, Ирина ЛАУШКИНА из Оренбургской обла- 
сти, Даниил МИШИН из Ленинграда, Мария ПАСЕЧ- 
НИК из Москвы, Марина ПОЛУНИЧЕВА из Брянской 
области 




Итак, не назвавший себя автор считает, что: 

1) многие пионеры не уважают свою организацию; 

2) сейчас организация не ставит перед молодыми 
людьми таких важных задач, как это было в два- 
дцатые — тридцатые годы; 

3) советы дружин составляют скучные планы 
работ, а потому никому не нужные; 

4) вместо того, чтобы приносить пользу стране, на 
субботниках пионеры бесцельно проводят время; 

5) в пионеры надо принимать только достойных, 
а не всех поголовно. 

Своим юнкорам — участникам IX Всесоюзного 
пионерского слета журнал «Пионер» дает следующее 
задание: 

выяснить, что делегаты думают по каждому утвер- 
ждению этого письма; 

по итогам опросов написать корреспонденцию 
и прислать в конце IX слета в редакцию. 


Оксана РАЗСОЛОВА из Киева, Евгения 
СИНЯКОВА с острова Сахалин, Оксана ФИТИСОВА 
из Амурской области, Светлана ФОНОВА из Куйбы- 
шева, Лариса ШИБИНИНА из Смоленской области, 
Ольга ШКЛЯЕВА из Удмуртии, Анастасия ШУВА- 
ЛИНА из Минска, Ольга ЧИКИШЕВА из Московской 
области, Анна ЯКИМОВА из Липецкой области. 

Как видите, среди победителей только один маль- 
чик. Что же, мальчишки стихов совсем не пишут, что 
ли? Не может быть! Скорее стесняются их показы- 
вать. И напрасно! 

Победители станут участниками IX Всесоюзного 
пионерского слета. А в октябрьском номере «Пио- 
нера», в специальном выпуске «Кораблика», вы най- 
дете лучшую песню нашего конкурса. На стихи 
Ларисы Шибининой ее написал композитор Игорь 
Пинхасов. 

Теперь загляните на последнюю обложку, в «Ко- 
раблик». «Песня-молния» не прощается с вами. 


ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЮНКОРОВ ЖУРНАЛА «ПИО- 
НЕР»! Вы также получаете это задание: ОБСУДИТЕ 


Рисунки и. ПАНКОВА 


ТОВЕРЕНИЕ 
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Владислав КРАПИВИН 


Оранжевый портрет с крапинками 

ПОВЕСТЬ 

Окончание. Начало в НоМя 4 — 7. 

Рисунки Е. СТЕРЛИГОВОЙ. 


Все не так... 

Фаддейкина мать приехала рано утром. Юля 
проснулась в полседьмого и услышала на дворе 
незнакомый громкий голос. Голос Фаддейки 
и Киры Сергеевны она тоже услышала. Они пере- 
бивали друг друга. Разговор был шумный, суетли- 
вый и, видимо, веселый... 

Юля почему-то вздохнула и стала торопливо 

одеваться. 

Познакомились они во время завтрака. Когда 
Юля вошла в кухню, все уже были за столом, 
покрытым новой цветастой скатертью (подарок, 
что ли?). Фаддейкина мать сидела там, где обычно 
садилась Юля, а Фаддейка устроился рядом. Был 
он непривычно причесанный, в чистой белой 
маечке, сдержанный, но его веснушки так и сияли 
тихой радостью. 

Все трое заулыбались навстречу Юле, а Фаддей- 
кина мать сказала: 

— Простите, кажется, я устроилась на вашем 
месте... 

— Вот пустяки какие... — сбивчиво ответила 
Юля и потянула из-под стола четвертый табурет. 
Фаддейка коротко засопел, и мать быстро 
и ласково посмотрела на него. 

Она понравилась Юле. Она действительно была 
красива — той сдержанной красотой, которая не 
режет глаза, но такая законченная, «стопроцент- 
ная», что не к чему придраться. Каштановые 
волосы, мягкий взгляд, замечательно очерченный 
рот с крошечной родинкой над верхней губой 
(словно туда перескочила одна из Фаддейкиных 
веснушек). 

Юля всегда любовалась такими женщинами спо- 
койно и без малейшей зависти. Зависть была бес- 
смысленна. Юля знала, что гадкие утята иногда 
превращаются в белых лебедей, но взрослая 
серая гусыня лебедем никогда не станет. У нее 
одна задача: хотя бы среди гусей не выглядеть 
слишком захудалой... 

Фаддейкина мать, ласково лучась глазами, сооб- 
щила Юле, что ее зовут Виктория Федоровна и что 
наконец-то она вырвалась из «суеты цивилизации» 
и несколько дней будет здесь, в тишине, спасаться 
от своей сумасшедшей работы. 

Это известие почему-то слегка раздосадовало 
Юлю, и она старательно улыбнулась в ответ. Зав- 
трак прошел с ощущением легкой неловкости, 
хотя улыбки продолжали цвести, а Виктория 
Федоровна шутливо ругала Фаддейку за сопение 
и чавканье. 

Из кухни Юля поспешно ушла к себе. Идти 
в библиотеку надо было только к десяти. Юля 


написала письмо домой, пришила п^човицу 
к ветровке, починила босоножку, у которой ото- 
рвался ремешок, минут пятнадцать почитала без 
интереса купленный накануне номер «Огонька» 
и отправилась на работу. 

У калитки она увидела Фаддейку с матерью. 

Фаддейка был еще больше непривычный и не- 
знакомый. 

Если бы Юля повстречала на улице такого 
мальчугана — с аккуратно расчесанными (и вроде 
бы даже подстриженными) оранжевыми локонами, 
старательно умытого, в отглаженных светлых брю- 
ках и голубой рубашке с погончиками, она обяза- 
тельно подумала бы: «Ишь какой славный...» Но 
прежний Фаддейка куда-то исчез. Лишь искорка 
в левом глазу напомнила о нем, когда ухоженный 
мальчик улыбнулся Юле. 

Виктория Федоровна тоже улыбнулась. И сооб- 
щила: 

— Мы отправились гулять. Это чудо-юдо обе- 
щает таскать меня целый день по каким-то 
«своим» местам... Имей в виду, дорогой мой, что на 
колокольню я все равно не полезу... 

Фаддейка еще раз пустил привычную искорку 
и радостно сказал Юле: 

— Пошли с нами! 

Юля покачала головой и показала часы. 

— Ну тогда завтра! Юль! За грибами! В лесу, 
знаешь, сколько груздей! 

Глядя на его причесанную макушку, мать 
плавно сказала: 

— Ты, наверно, хочешь, чтобы Юле поставили 
двойку за практику. Не забывай, что у нее на 
первом месте должна быть учеба. 

— В самом деле, — сдержанно согласилась Юля. 
Неловко подмигнула Фаддейке и пошла в библио- 
теку. 

В этот день было неожиданно много читателей. 
То ли соскучились по книжкам за каникулы, то ли 
просто школьники разом съехались в родной горо- 
док из лагерей и гостей перед началом занятий. 
Кроме того, Юля ходила по двум адресам — 
искала «должников». Один был в отъезде еще, 
а второй — восьмилетний большеглазый пацане- 
нок — с перепугу забрался в старый курятник: 
решил, что за утерянные на рыбалке «Приключе- 
ния Травки» его сейчас поведут в милицию. При- 
шлось вместе с бабушкой извлекать ревущего 
читателя на свет и успокаивать... 

В таких делах время летело незаметно. В сере- 
дине дня Юля сумрачно поклялась себе, что на 
почту не пойдет, И не пошла. И даже не очень 
думала о письме, потому что царапала ее другая 
тревога: из-за Фаддейки. Хотя, казалось бы, что 
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случилось? Мать приехала, отмыла, приласкала, 
радоваться надо. 

«Увезет она его скоро», — печально сказала себе 
Юля. И сразу же сердито возразила: 

«Ну и увезет! Что это, новость для тебя?» 

«Не новость, но все равно грустно». 

«Грустно не грустно, а все на свете когда-то 
кончается». 

«Как-то не так кончается. Не по-хорошему...» 

«Перестань! » — одернула она себя. 

Но беспокойство не прошло. И Юля не удиви- 
лась, а только еще больше запечалилась, когда 
пришла домой и увидела на своем крылечке Фад- 
дейкину мать. Не было сомнения, что она поджи- 
дала Юлю. 

Виктория Федоровна ласково сказала: 

— Вот вы и вернулись... Как дела, Юленька? 

Юля аккуратно улыбнулась: 

— Дела обычные — библиотека. Никакой ро- 
мантики... Особенно если смотреть со стороны. 

— Вы, наверно, скучаете в здешнем захолустье? 

— Некогда скучать-то. Работы невпроворот. 

— А по вечерам? Тут и сходить некуда... 

— Вы знаете, я домоседка. 

— Так и сидите в этой конуре?.. Кстати, как вы 
там устроились? Можно взглянуть? 

— Вполне уютно устроилась, — опять улыбну- 
лась Юля. — Заходите... 

В комнате она подвинула Виктории Федоровне 
единственный стул, сама присела на топчан. Фад- 
дейкина мать со старательным любопытством 
оглядывала пустые углы и дощатые стены. Мол- 
чание затягивалось. Чтобы разбить его. Юля 
спросила: 

— Как погуляли? 

— Ох, он умучил меня! Таскал по каким-то 
развалинам, по зарослям... Брюки изорвал, погон 
отодрал на рубашке. Я еле дышала, когда верну- 
лась... Представляю, как надоел он вам! 

— Почему? 

— Он мне только про вас и говорил. Наверно, 
целые дни от вас не отстает... 

— Да что вы, Виктория Федоровна! Днем я на 
работе. 

— Ну, утром и вечером... Вам и отдохнуть-то 
некогда. 

— Он мне ни капельки не мешает. 

— Юля... — мягко сказала Виктория Федо- 
ровна. — Дело не только в вас... Дело в нем. 

— А... что случилось? — с неприятным ожида- 
нием спросила Юля. 

— Не случилось, но... поймите меня правильно. 
Эта его привязанность к вам... Он непростой ребе- 
нок. Излишне впечатлительный, фантазер. И я, 
честно говоря, опасаюсь... 

— Боюсь, что я все-таки не понимаю вас, — 
насупленно сказала Юля. На нее навалилась тяже- 
лая неловкость, 

— Сейчас я объясню... Думаете, он только 
с вами так? У него странный интерес ко взрослым 
людям. Он прилипает к ним, морочит головы 
своими выдумками, мучает вопросами, А потом 
мучается сам: вспоминает, писем ждет. А какие 
письма? У взрослых людей свои дела, они забы- 
вают мальчишку через неделю после отъезда... 

Юля могла бы сказать, что она Фаддейку не 
забудет и письма писать станет обязательно. Сама 
знает, как плохо без писем. Но она понимала, что 
эти слова Викторию Федоровну не обрадуют. Она 
только сказала: 

— Что поделаешь, раз такой характер... 

— Дурацкий характер! — с неожиданной пла- 


ксивой злостью отозвалась Фаддейкина мать. 
И сразу перестала быть красивой. — Я замучи- 
лась... Выдумал себе предка-адмирала, переделал 
нормальное имя Федор (в честь деда!) в какого-то 
Фаддея. И ведь заставил всех признать себя Фад- 
деем!.. А эти непонятные слезы по ночам! Спра- 
шиваю: что случилось? Какой-то Вова Зайцев из 
их класса уехал в другой город. Но они с этим 
Зайцевым сроду не были приятелями! А он ревет: 
«Теперь уже никогда и не будем...» 

— Выходит, не только среди взрослых он друзей 
ищет, — вставила реплику Юля, 

Виктория Федоровна утомленно замолчала. 

Юля добавила: 

— Бывает, что он целый день с мальчишками 
носится. Мяч гоняют, плот строят. Шар недавно 
запустили... 

— Ну да, шар! Он мне писал. Марсианский гло- 
бус... Вы, наверно, не видели его «Марсианский 
дневник», он его ни единому человеку не показы- 
вает. Я однажды нашла и заглянула... 

Юля пожала плечами: 

— Чуть не все ребята фантастику сочиняют. 
Даже в здешней библиотеке куча рукописных жур- 
налов. 

— Да, но какая фантастика! Знаете, как начи- 
нается его тетрадка? «Это самая настоящая 
правда! Это больше правда, чем наш город, наш 
дом и я сам. Потому что, если я даже умру. Пла- 
нета останется. И лишь бы они больше не вое- 
вали...» Это в его-то годы! Умирать собрался. 

— Это же просто сказка... 

— Вот именно. И я очень боюсь, что он выра- 
стет беглецом от действительности. 

Юля спросила тихо и с неожиданной злостью: 

— От какой действительности? От вашей? 

Виктория Федоровна медленно посмотрела на 

нее и покивала: 

— Вот-вот. И вы туда же... А действительность, 
Юленька, одна. И довольно суровая. 

— Не в суровости дело. Тошно иногда от этой 
вашей действительности,— уже без оглядки ска- 
зала Юля. — Скучно среди импортных шмоток, 
служебной грызни и вечных стараний устроить 
свою жизнь на зависть другим. И вечного страха за 
это свое благополучие... 

Виктория Федоровна не вспылила, не встала 
и не хлопнула дверью. Посмотрела с ироническим 
и грустным интересом. 

— Вы, видимо, всерьез считаете меня модной, 
свободной от мужа дамочкой на престижной должно- 
сти? Ведет, мол, светскую жизнь, разъезжает по 
заграницам... А я изматываюсь на работе, мне 
поперек горла эти поездки... Если бы не они, я бы 
ни за что сюда сына не отпустила. 

— Это не спасло бы его от «ненужных» друзей, — 
поддела Юля. — Они везде найдутся. 

— Вы правы, они везде есть... Я вот про письма 
говорила. Не все ведь забывают, кое-кто пишет. 
Видимо, такие же, как он сам. У моего сыночка на 
этих людей особое чутье. Которые не от мира сего... 

— Ну, спасибо, — хмыкнула Юля. 

— Ох, только не обижайтесь! Мы же говорим 
откровенно. 

— Да уж куда откровеннее... 

— Я мать. И я хочу, чтобы у меня был нор- 
мальный ребенок. А пока это какой-то... репейник. 
С ним даже в гости пойти страшно: или фокус 
выкинет, или не успеешь мигнуть, как в неряху 
превратится... 

Глядя в потолок, Юля отчетливо проговорила: 

— А вы заведите себе пуделя. Его можно приче- 
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Вот и все, — подумала она. — Придется переез- 


жать в библиотеку. Из этого дома меня 
попрут » . 
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сопливый и бестолковый мальчишка с грязными 
коленками? Вам нужен взрослый и представитель- 
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зацарапало лицо, 
за щеки и с резким смехом сказала: 

Ну, вы договорились! Какие кавалеры? Что, 

женить его на себе собираюсь? 
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маете. Может быть, поймете потом, когда будут 
свои дети... 

Юля встала. 

— Я надеюсь. Надеюсь, что будут. А понять 
нетрудно и сейчас. Ладно... — И, старательно под- 
бирая официальные слова, она выговорила фра- 
зу: — Я учту ваши пожелания и постараюсь свести 
обпдение с вашим сыном до минимума. 

Виктория Федоровна тоже встала. 

— Я только хотела, чтобы... — Она замолчала, 

махнула рукой и вышла. 

Юля легла на постель, прижалась щекой 

к холодной подушке. 

«Юрка... Ну, что ты за свинья такая! Юрка, где 
ты наконец?» 

Ночью шумел ветер, было холодно. Дзенькало 
в раме треснувшее стекло. Юля куталась в одеяло. 
По крыше стучали ягоды рябины. 


Портрет 

Утро пришло безоблачное. Оно обещало теплый 
день. Юля вышла из дома рано, чтобы успеть 
позавтракать в «Радуге». И еще чтобы не встретить 
Фаддейку. 

Зачем теперь его встречать? Только душу бере- 
дить... 

Но он сам догнал ее возле будки со сломанным 
телефоном. Пошел рядом. Такой же, как раньше 
(только майка выстирана да колючие локти 
отмыты докрасна). Глянул сбоку беспокойно 
и требовательно: 

— Ты почему завтракать не пришла? 

— Не хочется... 

— Ты почему завтракать не пришла? — повто- 
рил он с той же интонацией, будто первый раз 

спросил. 

Тогда Юля сказала прямо: 

— Твоя мама на меня сердится. 

Фаддейка фыркнул, будто в нос ему попало 

семя одуванчика: 

— Подумаешь... 

— Ничего не «подумаешь»... раз ей не нравится, 
что ты со мной подружился. 

— Я с кем ни подружусь, ей никогда не нра- 
вится. Что ж тут делать? 

Юля пожала плечами: 

— Наверно, слушаться... 

— Ага! А я ведь ей не указываю, где какого 
друга выбирать! 

— Фаддейка, — со старательным укором сказала 
Юля. — Ты так скучал по маме, а теперь так про 
нее говоришь. 

Он слегка сник, но ответил упрямо: 

— Ну и буду скучать. А слушаться насчет этого 
не буду. Она не разбирается... А ты со мной не 
спорь! 

— С тобой спорить, что носом гвозди вколачи- 
вать, — оттаивая, проговорила Юля. — Обормот 
рыжий... 

Фаддейка запританцовывал рядом, растянул во 
всю ширь кривозубую улыбку, засверкал искор- 
кой. Радостно сказал: 

— А ты колокольня! 

Они вышли на мост. 

— А все-таки тебе влетит от мамы, — с беспо- 
койством проговорила Юля. 

— Не-а! Она же добрая! 

— Она-то добрая. А ты? Ты любого доброго 
в рычащего тигра превратишь. Ну посмотри, 


опять майка скособочилась и шнурки не за- 
вязаны! 

Фаддейка прищурил правый глаз и по-птичьи 
наклонил голову: что, мол, еще скажешь новенько- 
го? Юля засмеялась. Прежние ниточки опять со- 
единялись между ней и Фаддейкой — - как в порван- 
ном телефонном кабеле сращиваются сотни жилок 
одна к одной. 

Фаддейка топал по самому краю моста. Настил 
покачивался. 

— Ох, допрыгаешься, — привычно сказала 
Юля. 

— Не-а... А помнишь, как вброд с тобой пере- 
правлялись? Можно еще. 

— Вода уже холодная. 

— Нисколечко. Я еще купаться сегодня буду. 

— Ненормальный, да? И так сопишь без пере- 
дышки. 

— Ну, ладно, не буду... Или буду, знаешь, где? 
В Березовом лягушатнике, такое озеро в лесу есть. 
Маленькое, там вода прогретая... В воскресенье 
пойдем за грибами, и я тебе его покажу. 

— За какими еще грибами? — опять засомнева- 
лась и загрустила Юля. Но Фаддейка весело 
сказал: 

— Пойдем, пойдем! 

Он проводил Юлю до «Радуги» и ускакал, хлю- 
пая незашнурованными кедами. А у Юли до вече- 
ра было настроение, похожее на Фаддейкину улыб- 
ку. И чтобы не испортить его, она запретила себе 
идти на почту. Целый день возилась со стенгазетой 
«Здравствуй, День знаний!». Привлекла для этой 
работы двух послушных девочек-читательниц и 
«трудного пятиклассника» Валерку Лапина, кото- 
рый оказался прекрасным художником. 

А вечером, когда Юля вернулась домой, стало 
известно, что Фаддейка уехал. С матерью. 

— Ни с того ни с сего заторопилась, — сумрачно 
и как-то виновато объяснила Кира Сергеевна. — 
Фаддей, конечно, сперва ни в какую, да с Виктори- 
ей много не поспоришь, она тоже упрямая. И биле- 
ты, оказывается, еще .с утра купила. Куда тут 
денешься? 

Юля потерянно стояла на крыльце. Было хо- 
лодно. Она поежилась и тихо спросила: 

— А он ничего не просил мне передать? 

У нее вдруг появилась смешная надежда, что 
Фаддейка оставил ей на память портрет, нарисо- 
ванный художником Володей. 

— Ничего, — вздохнула Кира Сергеевна. Он 
и со мной-то еле попрощался, уехал набыченный... 

Юля пошла в свою пристройку. 

«Ну, уехал и уехал, — думала она.— Что подела- 
ешь. Может, и лучше так, без всякого проща- 
ния...» И было не очень даже грустно. Просто скуч- 
но как-то, пусто... 

Нет, грустно все-таки. Плохо... 

Следующий день Юля работала хмуро и ожесто- 
ченно, чтобы не думать ни о чем печальном. Снова 
поклялась себе не ходить на почту и не пошла. Не 
будет она больше изводиться. Увезла мать Фад- 
дейку — ну и пусть! Не пишет этот дурак Юрка — 
ну и наплевать в конце концов! Скоро практике 
конец, а там новый семестр на носу. А в Октябрь- 
ские праздники — поход на Дедов Камень, там 

такие места... 

Юля закончила с ребятами стенгазету, оформи- 
ла стенд с рисунками, расставила книги на темати- 
ческих витринах «Наши школьные ступеньки», пе- 
ребрала картотеку младшего возраста, выдала 


книги десятку читателей и села заполнять днев- 
ник практики... И тут ее сердитая энергия угасла, 
навалилась печальная усталость. И нельзя уже 
было ничем занять себя, не было сил приказать 
себе ни о чем плохом не думать. 

Нина Федосьевна приглядывалась, пригляды- 
валась и наконец сказала: 

— Юленька, я бессовестная старая карга, 
я вас замучила... 

— Да что вы, Нина Федосьевна! 

— Вы за две недели сделали здесь больше, чем 
все мы за полгода... Вот что, Юля: к первому 
сентября почти все готово, и давайте договорим- 
ся — завтра у вас выходной. 

— Да что я буду делать-то в этот выходной? — 
с искренним испугом спросила Юля. 

— Читать, смотреть телевизор... Бродить по 
окрестностям с вашим верным оруженосцем. 

«Уехал оруженосец», — хотела сказать Юля и пе- 
репуганно сжала губы: вдруг поняла, что сейчас 
разревется. Она торопливо залистала попавшийся 
под руку номер «Юного техника», и Нина Федось- 
евна, кажется, что-то поняла. Заговорила тоже то- 
ропливо и чуть виновато: 

— Ну, а если не хотите выходного, отдохните 
хотя бы сегодня. В клубе завода очень смешное 
кино идет, старое: «В гостях у Макса Линдера»... 
Или сходите за выставку! Во Дворце культуры 
изумительная выставка. Традиционная, осен- 
няя... Кстати, чуть не забыла! Есть там и портрет 
нашего милого товарища Сеткина. 

— Фаддейкин? — изумилась Юля. — Откуда? ^ 
И тут же поняла, что это художник Володя послал 
или привез портрет, написанный в прошлом 
году. — Ой, а какой он, Нина Федосьевна? 

Та улыбнулась: 

— Идите, идите, сами увидите... 

Уже у входа в городской Дворец культуры — 
современную коробку с застекленным фасадом — 
Юля увидела, что никакого Фаддейкиного порт- 
рета здесь быть не может. Потому что Ежегодная 
Осенняя выставка была выставкой цветов. 

Пожав плечами и досадуя на странный розы- 
грыш (столь несвойственный Нине Федосьевне), 
Юля вошла все-таки в вестибюль. 

Цветов было великое множество. 

Наклонные, уже по-вечернему золотистые лучи 
вливались сквозь стеклянную стену, и сотни при- 
чудливых букетов — маленьких и громадных — 
светились и переливались оттенками всех красок, 
которые сотворила на Земле матушка-природа. 
Цветы были всюду — на полу, на длинных скамь- 
ях и столах, на полках вдоль стен. Это было 
Великое Собрание Цветов. Георгины и астры, нар- 
циссы и гладиолусы, настурции и анютины глазки, 
розы и садовые ромашки и еще сотни разных 
представителей цветочного народа собрались, что- 
бы показать друг другу и всему свету: вот какими 
мы выросли за лето, вот что сумели! 

Юлино настроение подчинилось этому праздни- 
ку лучей и радужного сияния. Не то, чтобы Юля 
стала совсем веселой, но успокоилась и грустные 
мысли загнала в дальние уголки памяти. Тихонько 
вздыхая и улыбаясь, пошла она вдоль рядов 
с букетами. И удивлялась искусству и хитроумно- 
сти цветоводов. Хитроумности — потому, что надо 
было не только вырастить замечательные цветы, 
но и составить букеты — изобретательно и со 
смыслом. И придумать подходящие названия... 

Сочетания букетов и названий в самом деле 
часто были неожиданными и точными. «Полет 


в стратосферу» — золотистый острый гладиолус 
пробил облако из пушистых белых цветов; «Кар- 
мен» — темно-пунцовая роза в окружении узких, 
похожих на перья листьев; «Салют» — ярко-жел- 
тые и красные звездочки в гуще темно-лиловых 
анютиных глазок... Были забавные названия. На- 
пример, «Сорванцы» — несколько растрепанных 
нарциссов, очень похожих на задиристых мальчи- 
шек. Или «Я больше не буду» — тонкий голубой 
цветик (вроде василька), как провинившийся па- 
цаненок, склонил голову перед большими бело- 
лиловыми астрами, похожими на рассерженных те- 
тушек. 

Встречались букеты и с ласковыми именами: 
«Подарок маме», «Аленка»... 

Посетителей было немного. Шорох подошв и не- 
громкие разговоры не разбивали солнечной тиши- 
ны. В этой тишине Юля не спешила и подолгу 
стояла перед каким-нибудь понравившимся буке- 
том, например, перед «Мушкетерами» - — четверкой 
гордых георгинов (у каждого свой характер), перед 
«Бабушкиным романсом» — большими бледнова- 
то-желтыми цветами, похожими на рупоры старин- 
ных граммофонов... 

Несколько раз у Юли шевельнулась мысль, что 
если есть «Сорванцы» и «Аленка», то почему бы не 
оказаться здесь и «Фаддейке». Но странно — - до- 
гадка эта скользнула по краешку сознания и тут 
же исчезла. 

И Юля вздрогнула, когда с ватманской таблич- 
ки на нее в упор глянули черные крупные буквы: 
«Фаддейка Сеткин». 

Букет стоял на конце длинной низкой скамьи. 
Юля смотрела на него с недоумением и досадой. 
Это была небольшая охапка садовых оранжево- 
морковных лилий с длинными лепестками. Лепе- 
стки усеивала россыпь темно-коричневых кра- 
пинок. 

Юля не любила эти цветы. Они казались ей 
нарочитыми, искусственными какими-то. Это была 
цветочная порода, выведенная не для красоты, 
а для причуды. 

И здесь тоже — что за причуда? При чем тут 
Фаддейка? Только из-за окраски лепестков? Что за 
чушь... Кто это придумал? 

Морщась, Юля прочитала мелкие буковки под 
названием: «Женя Зайцева, 5-й класс, школа № 2». 
«Глупая Женя Зайцева», — подумала Юля сердито 
и с неожиданной потаенной ревностью. И снова 
глянула на разлохмаченные рыжие лепестки. И... 
ничего не случилось (разве что неуловимый пово- 
рот головы или новое касание лучей), но в тот же 
миг Юля поняла, что это именно Фаддейка. 
И никто иной. И ничто другое. 

Не было лица, но Фаддейка озорно, с золотой 
своей искоркой глядел на Юлю из путаницы рас- 
трепанных вихров и россыпи веснушек. 

Это случилось так неожиданно, что она не успела 
даже удивиться. Она просто засмеялась — тихонь- 
ко, про себя — от ласковой радости. От такой, 
будто опять встретила Фаддейку наяву. От ясного 
сознания, что ничего не потеряно. Ну, пускай 
увезли Фаддейку, но все равно он есть на свете, 
и все равно они друзья, и никто не отнимет у них 
этого недавнего августа с его приключениями, пе- 
чалями и радостями. И встретятся они еще. 
Обязательно! 

А кто эта девочка, эта умница, которая приду- 
мала такой замечательный портрет? Женя Зайце- 
ва, пятый класс... Наверно, хорошо знает Фаддей- 
ку, раз все у нее получилось так весело и точно! 
Надо будет ее разыскать. Это совсем нетрудно. 
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точка Жейи З^іревой, там все школьники за 
писаны. 

Можно будет встретиться й поговорить обо всем, 
что связано с Фаддейкой, о ребячьих играх, 
о плаваниях на плоту, в воздушном шаре, похожем 
на марсианский глобус... А может, Женя знает 

и о Фаддейкином Марсе? 

Этот Марс представился Юле не холодным 

и покрытым красными песками, а добрым и теп- 
лым. Сплошь поросшим вот такими оранжевыми 
крапчатыми цветами. Над ковром этих цветов, над 
выпуклым красно-апельсиновым полем под 


лилово-синим густым небом расстилался в беге 
огненный конь. И стоял у него на спине Фад- 
дейка — с разметавшимися волосами, в сбив- 
шейся рыжей майке, веселый и ловкий. Смеялся, 
качаясь и взмахивая тонкими руками... 

Юля перестала дышать, чтобы удержать в себе 
это ошупдение летящей радости. Украдкой дерну- 
ла с букета длинный лепесток, спрятала в сумку 
и пошла из дворца. И видение мчащегося на коне 


Фаддейки, чувство его полета несла й сеое как 
налитый до самых краешков стакан. 

Потом это чувство стало, конечно, поменьше 
и поспокойнее, радость послабее. Но совсем ра- 
дость не ушла и грела Юлю по дороге к дому... 

Со сжатыми губами и независимым видом (хотя 
и с екнувшим сердцем) прошагала Юля без оста- 
новки мимо почты. Спустилась к реке, прошла 
через мост. Вдоль реки тянул холодный, осенний 
уже ветерок, низкое солнце не грело, только рассы- 
пало по воде медную чешую (и Юля вспомнила 
старые монеты и Таргу). А потом, уже на берегу, 
вспомнила Фаддейкину игру с телефоном... Или не 
игру? Как он, зябко поджимая ноги и прикрывая 
ладошкой трубку, торопился сказать что-то в не- 
работающий микрофон... Что он говорил? Кому 
звонил по лишенному проводов телефону? 

А... если и ей попробовать? Поговорить с Фад- 
дейкой? 

«Фаддейка, слышишь меня, а? Где ты сейчас?.. 
А я твой портрет только что видела...» 

Юля засмущалась сама перед собой, но удержать 


















себя от странной и печальной этой игры не смогла. 
Да и не хотела. Боязливо оглянулась. Пусто было 
кругом. Она потянула ржаво запищавшую дверцу, 
шагнула в будку. Сняла тяжелую и холодную 
трубку... 


Рыжий вечер 

Она была уверена, что телефон, как и в про- 
шлый раз, ответит каменным молчанием. Понима- 
ла, что придется самой представить Фаддейкин 
голос и все его слова — и тогда станет грустно 
и все-таки хорошо, придет ощущение ласковой 
сказки... 

Но в наушнике послышался легкий гул, создав- 
ший впечатление далекого и громадного простран- 
ства. Это пространство было пересыпано потрески- 
ванием помех. Юля судорожно вздохнула и прида- 
вила трубку к уху. В трубке неожиданно близкий 
и ясный мужской голос проговорил: 

— Ну, кто там еще? Вам кого? 

— Мне... Фаддейку, — перепуганно сказала 

Юля, поражаясь тому, что происходит. 

— Деева? Он же уехал! Может быть, Кротова 
позвать? 

— Нет... Сеткина, — пробормотала Юля, изу- 
мившись собственной глупости и понимая, что 
надо немедленно повесить трубку. 

— Это кто? — Голос зазвенел раздражением. — 
Костя, кто там цепляется к линии? Работать не 
дают! 

Голос неизвестного Кости откликнулся из глу- 
хой глубины: 

— Это, наверно, заречная точка... Эй, отключи- 
тесь там, автомат на проверке... 

И Юля опустила трубку на рычаг. И заметила 
в квадрате выбитого стекла, что от будки тянется 
к столбу черный провод. 

Она постояла еще, сама не понимая: огорчает- 
ся ли, что разговор с Фаддейкой не получился, 
или все-таки довольна, что в трубке не оказалось 
мертвой тишины? Потом вдруг вспомнила давнюю 
детскую книжку о телефонных гномах, усмехну- 
лась и сказала довольно громко: 

— Эх ты, Фаддейка-Фаддейка... 

— Чего? 

Он стоял в шаге от будки. 

Это было настолько непостижимо, что Юля, как 
там, на выставке, не сумела удивиться. И даже не 
обрадовалась. Только обмякла как-то и шепотом 
сказала: 

— Батюшки, это ты? 

И тут же поняла, что не он. Какой-то мальчиш- 
ка. И вид-то даже непривычный для Фаддейки: 
новенькая школьная форма, вязаный красно-си- 
ний колпачок... 

Но огненные-то клочья, рвущиеся из-под шап- 
ки, — чьи? 

Взгляд-то с насмешливой искрой — чей? И 
улыбка-полумесяц! Ой, ма-ма-а... 

— Это ты?! 

Он сказал с ехидцей: 

— Это мой прадедушка Беллинсгаузен. Ты что, 
за сутки разучилась узнавать? 

Юля ухватила его за плечи. 

— Господи, откуда ты свалился? 

— С Марса, — хихикнул он, но тут же за- 
улыбался радостно и хорошо: — С вокзала, ко- 
нечно! Час назад! 
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— Да как ты успел-то? 

— Очень просто. Приехал в Среднекамск, а че- 
рез три часа на обратный поезд... 

— Один? 

— Первый раз, что ли! 

— Фаддейка... Ты сбежал? 

— Вот еще! Мама сама на поезд проводила... 
Видишь, и форма на мне, и учебники я привез. 
Первую четверть здесь проучусь... 

«Хорошо-то до чего! »— подумала Юля, чув- 
ствуя, что все это как бы продолжение сказки 
с цветочным портретом. Но тут же кольнула 
тревога; 

— Фаддейка... А как же мама отпустила тебя? 
Она ведь... ну... 

Он вскинул потемневшие глаза и сказал с су- 
мрачной решительностью: 

— Хочешь знать, как? Очень просто. Полсуток 
ревел без передыха. — И замолчал, говоря глаза- 
ми: «Теперь презирай, если хочешь». 

— Какой же ты молодчина! — сказала Юля. 
Тогда Фаддейка заулыбался опять: 

— Ага! 

— Нет, ну ты просто... ты волшебник какой-то. 
И опять он сказал: 

— Ага, конечно. — И добавил деловито: — По- 
шли домой, чего стоять. Есть хочется. 

— Ой, и мне хочется, я сегодня не обедала... 
Фаддейка... 

— Что? — сразу насторожился он. 

«Не надо спрашивать», — подумала Юля и, 
конечно, не удержалась: 

— А ты... все-таки почему ты так очень хотел 
вернуться? 

Ой, хорошо, что он не набычился и не ощети- 
нился насмешливыми шипами. Усмехнулся доб- 
родушно: 

— Тебе опять одна причина нужна, да? А их 
много, 

— Ну... а какие? — сказала Юля уже посмелее. 

— -Во-первых, из-за тебя.. Помнишь, ты обе- 
щала мне мотив той песни про коня напеть! Так 
и не успела. Вот теперь никуда не денешься! — Он 
стрельнул золотистым глазом. 

— Не денусь, — кивнула Юля. 

— Во-вторых, ну, тут еще с ребятами дела 
всякие. В-третьих, тете Кире одной скучно. Она 

ведь не по правде ворчит, что намучилась со 
мной... 

Они шли к дому, Фаддейка глянул на Юлю 
сбоку быстро и нерешительно. Словно было еще 
какое-то «в-четвертых», но он стеснялся. Юля 
терпеливо молчала. 

— Боялся, что конь уйдет, — тихо сказал Фад- 
дейка. 

— Конь? 

— Ага... — Он смотрел теперь на Юлю без вся- 
кой усмешки, смущенно даже, но глаза уже не отво- 
дил. — Юль... Понимаешь, мне показалось, что 
я тебя бросил, когда уехал. А если бросил — это 
все равно, что предал... 

— Ну ты же не виноват был, — с прихлынувшей 
благодарностью отозвалась Юля. — Ты же не сам! 

— Не виноват, это если совсем ничего не можешь 
сделать. А я все-таки ведь мог... Вот видишь, 
приехал. 

«Умница ты моя», — чуть не сказала Юля, но не 
решилась и только спросила: • 

— Фаддейка, а конь-то при чем? 

Он поддел новым ботинком валявшийся на 
досках огрызок и проговорил с запинкой: 

— Ну... это на Марсе обычай такой. То есть 


примета... Если человек кого-то предал, от него 
уходит любимый конь... Не веришь? 

— Верю, — сказала Юля и вдруг спросила, 
поддавшись новому толчку радости: — Фаддей- 
ка, а мы слазаем еще на колокольню? 

— Само собой! — сказал он, будто ждал такого 
вопроса. — Когда деревья золотые, знаешь, какая 
красота с высоты видится! Я и для этого приехал 
тоже... 

— Да, в самом деле много причин... 

— Конечно... Письмо вот одно ждал, а его все не 
было. А сейчас прибежал с вокзала, заглянул 
в ящик, а оно есть! 

— Важное письмо? 

— Еще бы. 

Юля вздохнула. Никогда в жизни не бывает, 
чтобы все хорошо. И несмотря на радость от 
встречи с Фаддейкой, где-то позади этой радости 
все равно сидела в Юлиной душе колючая тревога 
из-за Юрки, из-за непришедших писем. Теперь 
тревога ожила и, словно проснувшийся игольча- 
тый еж, выбралась из норы на свет. И Юля не 
сумела загнать ее назад. Грустно (и все же с капель- 
кой наивной надежды, что сказка продолжается) 
Юля проговорила: 

— Фаддейка... Если ты сделал однр чудо, может, 
сделаешь и другое? 

Он не спросил, какое. Сразу согласился: 

— Давай, попробую. 

— Сделай, чтобы от Юрки было письмо, а? 

— Не-е... — тут же отозвался он. Насмешливо 
и даже как-то обидно. — Это я не могу. 

— Эх ты... 


Он объяснил с непонятной веселостью: 

— Если человек — растяпа, тут никакое чудо не 
поможет. 

— Это кто растяпа? — взвинтилась Юля. С уди- 
влением, с обидой и... опять с какой-то капелькой 
надежды. 

— Да уж не я... — хихикнул Фаддейка. 

— А кто? 

— А кто своему милому Юрочке вбил в голову, 
что будет работать в Верхне-Тальской библиотеке? 
А точного адреса не дал... 

— Какой еще адрес, если до востребования? 
Область известна, индекса я сама не знала, он 
обещал его на почте спросить. Трудно, что ли? 

— Индекс какого города? — сухо осведомился 
Фаддейка. 

— Как какого? Если Верхотальская библио- 
тека, то... ой... 

— Верхотальская или Верхне-Тальская? — тем 
же сухим тоном переспросил Фаддейка. 


— Может, объяснить тебе, где Верхне-Тальск? 
На двести кэ-мэ выше по течению. Не слыхала? 

— Ой... а... Да это он сам перепутал, дурак 
такой! Я говорила «Верхотальская»! Ой, Фад- 
дейка, а откуда ты это... 

— Кто перепутал, разберетесь сами, — уже 
с прежней ехидцей хмыкнул Фаддейка. — Он тебе 
пять писем на этот Верхне-Тальск отослал. Два — 

из-за границы... И теперь будет отрывать тебе го- 
лову. 

— Ой, Фаддейка. Ой, миленький, откуда ты это 
знаешь? 

Он пожал плечами: 

— Очень просто. От. Ксени. 

— От... от кого? 

— : До чего ты бестолковая. От его сестры. 

— Ты что... Ты с ней знаком? 

— Вот еще! Просто взял и написал письмо. 
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Адрес-то ты мне показывала. Помнишь, на кон- 
верте? 

— Ох... И что? Что ты написал? — У Юли от 
радости и от какого-то детского стыда горячим 
воздухом обдувало лицо. 

— Ну, что... Очень просто. — Фаддейка опять 
пожал плечами и на ходу будто прочитал по 
листу, — «Здравствуй, Ксения. Тебе пишет один 
мальчик, Фаддей Сеткин из Верхоталья. У нас 
в библиотеке работает на практике студентка Юля 
Молчанова. Она ждет писем от твоего брата Юры, 
а их все нет. Она очень волнуется. Напиши, пожа- 
луйста, что известно о Юре. Если он больше ей не 
хочет писать, лучше уж сразу ей сказать, чем она 
так мучается...» Вот и все... 

— Ух ты, Фаддеище... И она ответила? 

— Ох, ну до чего же ты тупая в голове. Я же 
говорю: сегодня пришло письмо! 

— И что в нем? 

— То, что Юрочка твои уже два раза звонил из 
Калининграда и спрашивал: куда ты провалилась? 
Ни ответа, ни привета... 

Чтобы унять булькаюпдую, пузырчатую, как 
кипящее молоко, радость, Юля поспешно рассер- 
дилась: 

— Балда он путаная... А ты тоже! Вот натреплю 
твои ухи! 

— За что?! — от души возмутился Фаддейка. 

— За письмо!.. Нет, ты молодец, но зачем 
последние-то слова? Что я мучаюсь... 

Он хихикнул: 

— Чтобы все было ясно... — Хихикнул опять 

и подставил ухо: —Дерни и успокой душу. 

В любовных делах всегда невиноватые страдают. 

Юля засмеялась и щелкнула по уху ногтем: 

— Пыль отряхни... Ох, какой ты все-таки 
молодчина, Фаддейка, 

— Я-то молодчина. А ты? Почему ты сама не 
додумалась им домой написать? Или позвонила бы 
с почты! У них же телефон.. 

— Я... не знаю, — вздохнула Юля. — Это как- 
то... ну, не знаю я. 

— Сказать тебе, кто ты? — сурово спросил Фад- 
дейка. — Или сама понимаешь? 

— Понимаю. Дура,— с радостной покорностью 
призналась Юля. 

Он сказал снисходительно: 

— Ладно уж. Во всех книжках написано, что 
влюбленные всегда глупеют. 

Юлина радость быстро успокаивалась. Не то, 
чтобы тускнела, но уже не пузырилась, не фыркала 
ликующими брызгами, как в первые минуты. В ней 
появились уже капельки печали. Наверно, от того, 
что вспомнились все тревоги и тоскливые мысли... 
Но без них, без тревог-то, разве проживешь? 

— Да не влюбленная я... — грустновато сказала 
Юля. — Влюбленность — это так... ну, легонькое 
что-то. А у нас как-то все по-другому. Мы даже на 
свидания толком не ходили. 

— Ладно, сами разберетесь, что там у вас, — от- 
кликнулся Фаддейка. — Ты завтра позвони. Юрий 
уже, наверно, дома, на каникулах. 

— Ой, конечно... Фаддейка, а ты покажешь Ксе- 
нино письмо? 

— Ну... то, что про Юрочку твоего, покажу. Там 
ведь не только про него. 

— На-адо же! — не удержалась она, — Про что 
же еще? 

— Некоторые такие любопытные... 

— Ах, простите, пожалуйста, сударь... И когда 
это у вас с ней успели тайны завестись? 

— Да ладно, ладно,— усмехнулся он. — Все 


покажу, ничего там такого нет. Ты уж испугалась... 

— Ох и нахал ты, Фаддейка! 

Он не стал насмешничать и огрызаться, а объ- 
яснил серьезно: 

— Там еще про разные морские дела. Ксеня-то 
в парусной секции занимается... Юль, а Юрин 
«Крузенштерн» в операции «Парус» первое место 
занял. У Юры теперь золотая медаль есть победи- 
тельная. Им всем дали, английская королева вру- 
чала. 

— Ой, правда? До чего интересно... 

— Ага... Только там и плохое было... 

— Что? — сразу встревожилась она. 

— Во время тех гонок одно судно погибло. 
Английская шхуна «Маркиза». Ее шквалом пере- 
вернуло. Семь человек спаслись, а двадцать погиб- 
ли. И капитан погиб, и его жена, и сын... 

Юля шла молча. В своей радости она не могла 
полностью ощутить горе из-за утонувшей «Мар- 
кизы». Умом понимала, что это ужасно и горько, но 
настоящей боли не было. Что поделаешь, так уж 
устроен человек. В мире каждый день гибнет мно- 
жество людей, и страдать за каждого не хватит 
никаких душевных сил. И все же Юле было 
неловко — перед Фаддейкой. Он-то, кажется, печа- 
лился из-за погибшей шхуны всерьез. Может быть, 
потому, что был он потомком отважного моряка? 

Или потому, ЧТО однажды с высоты взглянул на 
спящую Землю и на миг ощутил тревогу за 
каждого человека? И сказал себе: может быть, 
я капелька каждого из них? 

А может быть, его беспокоила и печалила не 
только горькая судьба незнакомой английской 
шхуны? Что-то еще? 

Фаддейка — погрустневший, неулыбчивый — 
шел и будто прислушивался к дальним голосам 
и звукам — тем, которые он один различал 
в тишине окраинной улицы. 

Так разведчик в пустом поле чутким ухом ловит 
шелест пролетевшей птицы или дальний-дальний 
топот коня... 

. I - 

...Стан, лежавший в песках вокруг крепости тау- 
ринов, поредел. Каменные хижины и шалаши оста- 
лись, но кибиток и фургонов теперь почти не было. 
Многие воины вернулись в свои поселки и в сто- 
лицу иттов, что стояла на границе Песков и Леса. 
Многие работали на починке Западной стены. Кое- 
кто ушел в крепость и поселился там. Таурины не 
спорили, у них в городе осталось мало мужчин. 

...Маршал иттов Фа-Тамир, князь тауринов 
Урата-Хал и полковник легкой конницы Дах 
ехали по расчищенной от песка дороге, что широ- 
ким кольцом опоясывала крепость. Подковы 
отчетливо стучали по плитам. Эхо разбивалось 
о серые стены и замирало над красными дюнами. 
Позванивала сбруя, фыркали кони. Потом в эти 
звуки вмешались другие — непривычные, незнако- 
мые хмурому пустынному миру под фиолетовым 
небом: сверху, из-за гранитных оборонительных 
зубцов, долетели звонкие перекликающиеся 
голоса и смех. Над краем стены всплыли три воз- 
душных шара — ярко-желтый, розовый и пестро- 
полосатый. Каждый в поперечнике не меньше 
воинской сажени, что равна древку тяжелого 
копья. Судя по блеску шары были из шелковой 
бумаги, которой тауринш оклеивают стены в бога- 
тых домах. Снизу качались на шнурах плошки 
с горящим маслом. 

— Что это? — - с удивлением и улыбкой спросил 
Фа-Тамир. 
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Улыбнулся и князь: 

— Дети забавляются, маршал... Они привыкли 
к миру быстрее взрослых и радуются каждый день. 
Все улицы теперь в их власти. Дети вспомнили 
старые игры, устроили на площади театр из ста- 
рых шатров, а к весеннему цветению каменного 
кактуса готовят праздник с масками и факелами... 

Опять раздались веселые крики и еще один 
шар — алый, с разноцветными звездами — пошел 
вверх, прямо к маленькому лучистому солнцу, 

— Пусть играют, — сказал Урата-Хал. — Может, 
и мы, глядя на них, скорее привыкнем к тому, что 
жизнь теперь безопасна. 

— Не совсем безопасна, князь, — вздохнул 
и нахмурился маршал. — Вы и сами знаете, что 
недавно дикие всадники опять напали на парус- 
ный караван... 

— Да, знаю... Ваши песчаные волки никак не 
успокоятся. 

— Они не наши, они вне закона, это вам изве- 
стно, Урата-Хал, — резко ответил Фа-Тамир. И, 
почувствовав неловкость от этой резкости, перенес 
недовольство на полковника: 

— Я удивляюсь, Дах, что твои всадники до сих 
пор гоняются за Уна-Туром, как слепой шакал за 
юркими ящерицами. А ты говорил, что вы знаете 
в песках все дороги. 

— Уна-Тур схвачен, маршал, — неохотно ото- 
звался Дах. 

— Да?! Когда же? 

— Сегодня утром, маршал. Часть людей его 
ушла, но Уна-Тура и трех волков поймали. 

— Где он? Я хочу поговорить с ним, прежде чем 
его вздернут на копья. 

— Простите, маршал. Я готов к вашей немило- 
сти, но... мои люди изрубили пленников. 

Фа-Тамир осадил коня и в упор посмотрел на 
старого полковника. Дах сидел в седле согнувшись 
и опустив голову. 

Фа-Тамир медленно спросил: 

— Я правильно понял? Сперва схватили, 
а потом... изрубили? Безоружных? 

— Да, маршал. Я не смог удержать их... 

Фа-Тамир сказал без гнева, скорее пренебрежи- 
тельно: 

— Зачем эта дикость? Особенно теперь, когда 
нет войны... Или твои всадники, Дах, превратились 
в таких же зверей, как волки Уна-Тура? 

— Я... — начал Дах, но Фа-Тамир повысил 
голос: 

— Или в сотнях легкой конницы уже нет пови- 
новения и порядка? 

— Есть повиновение и порядок, маршал. Но на 

этот раз я не успел... Воины кинулись на волков 

сразу, когда увидели, что они сделали с маль- 
чиком... 

— С мальчиком? 

— Да... Волки поймали мальчика-таурина, 
который на рассвете пошел в пески ставить силки 
на кротов... 

Князь Урата-Хал встревоженно поднял голову. 
Дах говорил, не решаясь взглянуть на него: 

— Уна-Туру было известно, что мальчик знает 
подземный ход из песков в крепость. Они хотели, 
чтобы он показал... Думали во время праздника 
ворваться в город и устроить резню. Им ведь не 
откажешь в дикой дерзости, особенно сейчас... 

— Мальчик не выдал? — спросил Урата-Хал. 

— Мальчик не вьщал, князь. 

С полминуты всадники ехали молча. 

— Почему же в городе никто не знает об этом, 
даже я? — сумрачно спросил Урата-Хал. 


— Утром мой гонец не нашел вас в крепости, 
князь. А без вашего позволения он не решился 
никому сообщить печальную весть. Хотел сказать 
только матери мальчика, но узнал, что две недели 
назад она умерла... Может быть, и к лучшему, 
князь. Ее горе было бы страшнее смерти. 

— Значит, вам известно имя мальчика? 

— На его маленьком кинжале было выбито тау- 
ринской клинописью: «Кхота-змейка». 

— Ххотаа... — с акцентом повторил Урата- 
Хал. — Мальчика мы похороним в храме Звездного 
Круга, где лежат великие предки тауринов. Матери 
его именем будут называть своих первенцев. 

— Простите, князь, — сумрачно проговорил 
Дах. — Мы не знали, что мать мальчика умерла, 
и боялись, что она увидит... как волки обошлись 
с ее сыном. Мы похоронили его в песках, у примет- 
ного камня, по тауринскому обычаю — в воинском 
плаще и с кинжалом, 

— Ну что же... — Урата-Хал помолчал и снял 
шлем. То же сделали оба итта. Князь тауринов 
сказал им: — Наш обычай не велит беспокоить тех, 
кого уже приняли пески. Пусть мальчик лежит там. 
Каждый из тауринов принесет на его могилу боль- 
шой камень, и вырастет курган выше высокой 
колокольной башни. 

— Итты принесут ' тоже, — отозвался Фа-Та- 
мир. — Прими нашу печаль, князь... 

Урата-Хал медленно кивнул и вдруг сказал не- 
понятно : 

— Может быть, есть в этом знак судьбы. 

— Какой знак, князь? В чем? 

— В том, что прекратил эту войну ребенок 
и последней кровью этой войны была тоже кровь 
ребенка... Может быть, судьбе достаточно этой 
жертвы и она будет милостива к людям? 

— Люди сами делают свою судьбу, — возразил 
Фа-Тамир. — И люди есть всякие. Остатки сотни 
песчаных волков будут еще долго рыскать 
в дюнах, и кровь, наверное, не последняя... Это 
я не в упрек тебе, Дах. Просто хочу сказать, что 
рано закапывать все мечи... И послушайте мой 
совет, великий Урата-Хал... 

— Слушаю, маршал. 

— Не разрешайте детям выходить из города без 
охраны. Да и взрослые пусть не ходят в одиночку. 

— Я уже понял это... Но меня беспокоит вот 
что, Фа-Тамир. Почему вы позволили юному Фа- 
Дейку уехать так спешно и совсем одному? 

— Как я мог ЧТО-ТО позволить или не позволить 
владетелю Тарги? — улыбнулся Фа-Тамир. — Это 
была его воля. 

— Да. Простите, я не так сказал... Но, говорят, 
путь его на дальнюю родину долог и труден, 
а с мальчиком не было даже самой малой охраны. 

— Его конь знает короткий путь. На том пути 
нет врагов... 

— А верно ли говорят, что юный Фа-Дейк 
больше не вернется к нам? 

— Почему же... Он, может быть, вернется, но не 
скоро. 

— А правдивы ли слухи, Фа-Тамир, что родом 
он с той голубой звезды, которая так ярко светит 
нам на заре? 

— Это правда, Урата-Хал, хотя похоже на 
сказку. 

— Жаль, — сказал великий вождь тауринов. 

— Почему же, князь? 

— Хотелось, чтобы он был кровным братом 
наших детей... 

— Он и так брат, — непривычно мягко сказал 
старый маршал. — Все мы дети одного солнца. 
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— Это верно. И все-таки жаль. 

Фа-Тамир медленно проговорил: 

— Странную вещь сказал мне сет Фа-Дейк, 
когда мы прощались на краю Стана... Я был опе- 
чален разлукой и не задумался тогда над его сло- 
вами... 

— Что же он сказал, маршал? 

— Я не точно запомнил, да и сам он говорил 
сбивчиво... По-моему, вот что: «Может быть, и нет 
разных планет, а есть только одна на разных обо- 
ротах Звездного Круга... Мне трудно это объяс- 
нить, Фа-Тамир, я ведь еще мальчик... Но, может 
быть, мы жители одной земли, только в разное 
время...» 

— Что-то подобное слышал я от наших стар- 
цев, которые хранят в тайных подвалах древние 
книги. Но отчего такие мысли пришли в голову 
ребенку? 

Он говорил и дальше... «Я очень боюсь, Фа- 
Тамир, что это в недалекое от меня время люди 
превратили планету в пески. А потом поставили 
в память обо всем, что было, колокольни. Те, что 
стоят сейчас в песках. Их и при мне было на Земле 
уже немало... Я должен вернуться, должен успеть, 
Фа-Тамир». 

— Что же хотел он успеть сделать? 

— Я спросил его. Он сказал: «Хоть что-то»,.. Но 
в большом жестоком мире что может сделать 
мальчик? 

Они с минуту молчали, и было тихо, лишь сту- 
кали о камень копыта да в отдалении звучали над 
стенами ребячьи голоса. 

Вождь тауринов Урата-Хал произнес наконец: 

— Мальчики могут многое... Фа- Дейк сказал 
слово о мире, и стал мир. 

— Фа- Дейку дала силу и власть Тарга, — уклон- 
чиво заметил маршал. — Дело не в мальчике, а в 
законах и обычаях нашей планеты. 

— Тарга до этого была у многих, а слово сказал 
мальчик... 

— Это так... 

— А иногда не надо и слова. Кхота-змейка лишь 

молчал, и потому жив целый город. 

— Вы правы, князь. Но я говорил о другом. 
Что мог сделать Фа-Дейк там, у себя, если он 
действительно умчался на своем Тире в древние 
времена? Кого мог спасти? Кому помочь? Что изме- 
нить? 

— Кто знает. Когда колеблются весы, один сме- 
лый шаг, одно хорошее дело может стать последней 
крупинкой на чаше добра... 

— Боюсь, что он не сумел бросить эту кру- 
пинку.:. 

— Почему же? 

— А потому, князь, что если бы он успел, 
все было бы иначе. Не было бы этих песков. 
Не было бы мертвых лесов... И нас с вами не 
было бы тоже, вместо нас родились бы другие 
люди. 

— Кто знает... — опять сказал Урата-Хал. — Мо- 
жет быть, мы есть как раз потому, что он успел. 
Иначе могло не остаться никого... 

Фа-Тамир устало проговорил: 

— Все осталось... И мы, и пески. И колокола... 

Фаддейка тряхнул головой, глянул на Юлю 
и улыбнулся. Глаза его опять золотисто просвет- 
лели, но в глубине их еще пряталась печаль. 

Чтобы прогнать эту печаль. Юля весело ска- 
зала: 


— Ой, Фаддейка, а я только что твой портрет 
видела! 

— Где? 

— На выставке цветов. 

Он непонимающе замигал. 

Юля засмеялась: 

— Оранжевый букет с крапинками, а называ- 
ется «Фаддейка Сеткин». Очень похоже. 

Он хмыкнул и спросил недовольно: 

— Кто это придумал? 

— Женя Зайцева. Ты ее знаешь? 

Фаддейка сперва чуть вздрогнул, потом досад- 
ливо сказал: 

— Понятия не имею. Какая Зайцева? 

Ну, тебе лучше знать. 

— Не знаю... Ой, это, наверно, Жека- Артистка ! 
Она у нас на плоту штурманом была!.. Я и не знал, 
что у нее такая хорошая фамилия. 

— Хорошая? — удивилась Юля. 

— - Ну... знакомая. У нас в классе один Зайцев 
был. Уехал потом... 

— Друг? — осторожно спросила Юля. 

Фаддейка тихо помотал головой: 

— Нет, просто... — Он улыбнулся: — Я один раз 
пошел за него, чтоб укол поставили, потому что 
он... ну, не хотел он. Сделал, а потом доворю: «Не 
ходи, я уже вместо тебя». А он говорит: «А сам-то 
как пойдешь, за себя? Тебя же сразу узнают, когда 
второй раз увидят! » И пошел тоже, с моей фами- 
лией. Смешно так... А через два дня уехал, на- 
совсем... 

— Может быть, еще встретитесь, — сказала Юля. 

— Может быть... Юль, ты про песню о рыжем 
коне смотри не забудь. 

— Не забуду... А в этой истории с уколом ты 
не прав. 

— Почему? — слегка ощетинился он. 

— Подумай своей головой. Ты его спасал от 
пустяшной боли, а укол этот спасает человека от 
самых больших болезней. Что важнее? И если бы 
он без прививки остался, а потом заболел, тогда 
что? Из-за тебя... 

— Ну... — Фаддейка посопел и вскинул веселые 
глаза. — Ничего же не случилось. Он оказался сме- 
лый в конце концов... А в уколы я не верю, глупо- 
сти это. 

— Почему же глупости? 

— Конечно... Как получается! Чтобы спасти 
человека от большой болезни, надо загнать в него 
маленькую заразу. Разве так может быть? 

— Может. 

— Значит, чтобы человек не стал настоящим 
предателем, он сперва должен сделать маленькое 

предательство? 

— Вот это рассуждение... — озадаченно сказала 
Юля. — Тут что-то не так. Одно дело — жизнь, 
а другое — медицина. Ты не запутывай себя, Фад- 
дейка. И других не запутывай. 

Он молчал довольно долго. Потом, глядя под 

ноги, сказал: 

— Себя я все-таки запутал... 

И, конечно, тревога за него опять ухватила Юлю 
неласковой лапой. И, конечно. Юля сразу спро- 
сила : 

— Фаддейка, что случилось? 

— Я скажу... Я и приехал, чтобы сказать... — Он 
остановился. Быстро взглянул Юле в лицо 
и опять уставился на ботинки. Десятки разных 
догадок проскочили в голове у Юли, в том числе 
и довольно страшных. 

Но все оказалось проще. 

Проще ли? 
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— Юля, когда человек самое честное слово дал, 
а потом нарушил, он предатель? 

— Опять ты про свое... — осторожно сказала 
Юля. 

— Нет, ты ответь, 

— Ну... вообще-то, конечно, это нехорошо. Но 
как я могу сказать точно? Я же не знаю, в чем 
дело... 

— Хоть в чем, — отрезал он. — Ты сама понима- 
ешь, что это предательство. 

— Фаддейка, — шепотом спросила она,^ — а как 
это с тобой получилось? Ты уж расскажи... 

Она думала: ему надо рассказать, чтобы меньше 
мучиться. 

Но Фаддейка возмущенно фыркнул: 

Со мной? Со мной это не получилось. — И ска- 
зал тише: — Но я не знаю, как быть. 

Юля молча ждала. 

— Я слово дал, а теперь понимаю, что зря. 
А что делать? От него может кто-нибудь освобо- 
дить? 

— От слова? Тот, кому ты его дал. 

— Да... А если сам себе? Разве сам себя могу? 

«Нет, самому нельзя, — подумала Юля. — Это 
было бы слишком просто». И вздохнула. 

— Но ведь кто-то может, — шепотом сказал Фад- 
дейка. — Лучший друг может? 

— Лучший друг... наверное, да. 

Он взял ее за руку, как тогда на ночном берегу, 
в первый вечер знакомства. Как братишка. И ска- 
зал со спокойным вздохом: 

~ Тогда хорошо. 

Теплея от благодарности к Фаддейке и боясь за 
него, и радуясь, что есть он вот такой на свете, 
Юля проговорила: 

— Но ведь я... но ведь друг, чтобы освободить от 
слова, должен знать, про что оно. 

Он ковырнул ботинком нашлепку грязи на 
доске тротуара. 

— Я дал слово, что не буду встречаться с одним 
человеком. Никогда в жизни. Потому что он меня 
бросил... когда я маленький был... 

Обо всем догадавшись, Юля сказала негромко: 

— Это бывает. Сперва решил что-нибудь, а по- 
том понимаешь, что поспешил... 

— Я не спешил. Я целый час думал... Но сейчас 
опять думаю. Я ведь ничего про него не знаю. 
Может, он не виноват... Он теперь меня ищет. 
Вдруг ему плохо, а я... ну, я не знаю... 

— Я понимаю, — сказала Юля. 

Он глянул с сомнением: понимает ли? И прого- 
ворил насупленно: 

— На свете столько людей, которым плохо. 
А если еще одному... Сперва кажется, что пустяк. 
А потом — колокола... 

«Какие колокола?» — хотела спросить Юля. Но 
смолчала. Ей вдруг показалось, что Фаддейка 
может заплакать. Она быстро сказала: 

— Конечно, я освобождаю тебя от твоего 
честного слова, 

Фаддейка глянул на нее хмуро и требовательно: 

— Так быстро нельзя. Это надо серьезно. Ты 
должна подумать и все решить. 

— Хорошо, я подумаю. 

— Я тебе все расскажу, и ты решишь. Ладно? 
Можно ведь и не сегодня. У нас ведь еще будет 
время... 

* * ♦ 


...Фа-Тамир устало проговорил: 

— Все осталось... И мы, и пески. И колокола... 
Вы слышали, князь, старую сказку, что иногда 


они звонят сами собой? То ли в предвестии новых 
бед, то ли в память о ком-то... 

Урата-Хал промолчал. Или не расслышал, или 
обдумывал ответ. Но полковник легкой конницы 
Дах, безмолвно слушавший беседу начальников, 
вдруг сказал:’ 

— Простите меня, маршал, простите, князь, но 
я должен сообщить то, о чем не решался говорить 
раньше... Колоколов нет. 

— Как нет? — Князь тауринов недоуменно 
вскинул голову. — Их сняли? Где и сколько? Кто? 

— Неужели кто-то решился нарушить обы- 
чай? — сумрачно спросил Фа-Тамир. — Тогда 
и другие запреты будут развеяны, как песок... 

— Их не сняли. Их нет вместе с башнями и ар- 
ками... 

— Говори яснее, Дах, — нахмурился Фа-Тамир. 
И ощутил, как сбилось с ритма сердце. 

— Мы хотели похоронить Кхоту-змейку у под- 
ножия двойной башни, прозванной «Брат и се- 
стра». Ее колокол на рассвете всегда блестел, как 
звезда... Мы не увидели башни. Место, где она 
стояла раньше, нашли по трем высохшим дере- 
вьям, но от башни не было и следа. Ни фунда- 
мента, ни даже камня. Только песок. 

— Вы ошиблись местом, полковник,— сказал 
Фа-Тамир. 

— Когда возвращались к Стану, я приказал 
держать на холм с каменными столбами, где висели 
три колокола. Их тоже нет... Я бросил в пески 
пол сотни всадников, они к середине дня вернулись 
в смущении. На всем пространстве, что успели они 
обскакать, не жалея коней, нет ни одного колокола. 
И словно не было никогда... То же говорят кормчие 
двух лодок. Не видя привычных знаков, они зап- 
лутали в песках... 

Урата-Хал покачал головой, бросил повод 
и скрестил на груди руки. 

Фа-Тамир сказал: 

— Еще одна загадка нашего мира. Это смутит 
многие умы... 

Вождь тауринов усмехнулся: 

— Только не их... — Он показал на гребень 
стены, где четверо мальчишек весело спорили 
и смеялись, готовясь отпустить еще один шар. 

Они отпустили его. 

Шар — большой, ярко-оранжевый — проплыл 
над всадниками. На нем было нарисовано смею- 
щееся лицо с прищуренным глазом и крупными 
темными веснушками. 

Кони стали. Всадники, запрокинув коричневые 
лица, смотрели, как шар уходит в‘ непривычно 
посветлевшее небо... 

^ 3 >! 

...— У нас ведь еще будет время, — сказал Фад- 
дейка. 

«А правда, у нас еще будет время!» — радостно 
подумала Юля. Фаддейка держал ее за левую руку, 

правой она сдернула с него вязаный колпачок 
и растрепала его апельсиново-морковные кудри. 
Тогда он заулыбался и сказал: 

— А про песню не забудь. Сегодня же споешь. 

— Ох, ну какая я певица?.. Да ладно, ладно, 
попробую. 

Они зашагали к калитке, и почти сразу Юля 
услышала, что кто-то идет по пустой улице сле- 
дом — большой и осторожный. Оглянулась. 

Золотисто-оранжевый конь шел за ними в пяти 
шагах. Мягко ставил копыта на гибкие доски тро- 
туара. 



КОНЕЦ. 


Ирина АНДРИАНОВА 
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ИСТЫЙ воздух. Чистое небо. Живой еловый 
аромат. Птичье шарканье и шорканье в ку- 
стах и на деревьях. 

К селу Желанному, что в Шацком районе 
Рязанской области, можно добраться тем- 
ным лесом да дорогой-змейкой. 

Добираться одно удовольствие. А если 
попутчик словоохотливый рядом — так сплошная радость. 

— Ты, милая, и родники увидишь. Их вокруг села пятна- 
дцать глазков бьет... И школу нашу, желанновскую. 
И директора школы Николая Илларионыча: огонь-мужик... 
Может, повезет, в бане хозяйской скупаешься. Много чего 
увидишь... Только дуб Прощальный — ни за что... 

Под рассказы-пересуды въезжаю в Желанное. Дорожную 
дремоту гоню прочь: зачем о дубе каком-то печалиться, 
если вокруг новая, неизвестная мне жизнь? 


Семиклассник Сережа Кулешов, синеглазый, улыбчивый, 
будто майское солнышко, работал весь учебный год с клас- 
сом на совхозной ферме. В классе всего семь человек, 
а работы у ребят много. Попробуй успей за два-три часа 
напоить, накормить, убрать у семидесяти коров. Но 
ничего — семиклассники справляются, а Сережа Кулешов 
особенно. 

Только вот беда — девчонки ему покоя не дают. 


В школе-то они тихие, а тут, на ферме, между делом 
то хихикнут, то подшутят. Ядовитый они народ, дев- 
чонки! 

В общем, Сережа терпел-терпел все эти женские штучки, 
а однажды подошел и шапки с двух подружек сорвал. Мол, 
охолонитесь от глупостей, девчачьи головы. 

А девчачьи головы как закричат: 

— Кулешов! Ты нас обижаешь! Мы на тебя в школе 
пожалуемся! 

И пошло-поехало. Нажаловались-таки хихикалки. Завуч 
Александра Федоровна да Наталья Ивановна, классный 
руководитель седьмого класса, к Сережиным родителям 
пошли. А там во двор не войдешь, на воротах замок висит. 
Батюшки-светы! Точно. Сережа-умник отца-мать от пережи- 
ваний закрыл. Взрослые посмеялись через ворота, но от 
родителей Сереже все же попало... В тот день он дал себе 
мужское твердое слово: с девчонками не дружить! 

Летом приехали в Желанное сверстники — москвичи да 
москвички. Любопытные, «везде интересуются». По лесам 
костры начали жечь — в городе такое невозможно. Же- 
ланновские бабки по вечерам у домов обсуждали: 
«Ахти, поджигатели приехали!» А днем не хуже вспуг- 
нутых кур бегали бабки по селу за городскими внука- 
ми: «Дениска, я те крапивой! Иринка, матере позвоню, 
пусть те забираеть!» 

Пристали к Сереже Кулешову две москвички: «Научи, 
Сереженька, на конях кататься». А он табун летом го- 
нял. Тридцать восемь лошадей выпасывал. В общем, 
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слово свое с девчонками не дружить! — Сережа позабыл 
к лету. 

Научил Сережа москвичек кататься. Пищали они, тре- 
щали, тряслись от сладкого страха, когда взбирались на 
лошадиные спины, а однажды без писков поехали. Бабки 

у домов заметили: «Батюшки-светы, Серен ька-то Куле- 
шов— жаних!» 

А москвички Сережу уговаривали: «Сереженька, давай 
к Прощальному дубу прокатимся. Говорят, это у вас самая 
главная достопримечательность». 

И надо же, согласился Сережа. Не мог отказать. 

Пока скакал впереди москвичек на белом Ветерке, 
сердце билось радостно, быстро. Ждал Сережа: сейчас над- 
винется Прощальный дуб, в кудрявых листьях, с иволгой- 
странницей на ветке. И увидят москвички, что нет ничего 

на свете лучше этого дуба. Как нет лучше другой земли, 
чем Родина. 

— Сережа! — закричали за спиной удивленно москвич- 
ки.— А где ваш дуб-то? 

Чистое место лежало перед ними, чистая дорога вилась 
к небу. 

Вот тебе и батюшки-светы... 


Желанное — будто остров в море-океане. А на том 
острове есть дерево. А в дереве — дупло. А в дупле — 
ларец. А в ларце — жемчужина. 

«Что за дерево? Какой ларец? Неужто жемчужина неви- 
данная?!» — спросит читатель, уважающий тайны. 

Ну, представьте себе, приезжаете вы в село Желанное. 
А вам сообщают; «У нас тут есть государственный музей. 
Музей тот задумывал и строил Николай Илларионович 
Панин — директор Желанновской школы. А еще он ученый, 
кандидат филологических наук». Есть чему удивляться? 

Конечно, строил директор не один, смешно, не Геракл же 
он в самом деле? Ему помогали друзья, учителя, дети да 
их родители. Одним словом, все село Желанное. И, кроме 
музея, отстроили Панин «со товарищи» школу, школьную 
мастерскую для уроков труда, спортзал, столовую, котель- 
ную, обогревающую здание музея, библиотеку, два двух- 
квартирных учительских дома. Музей и школа стоят на 
каменных фундаментах. Спасибо древнему леднику, кото- 
рый тысячелетия назад приволок на местные земли 
валуны. Их-то всем селом (за бесплатно) и таскали, одно- 
временно очищая поля. Настроение у народа такое было, 
будто не казенные заведения возводили, дома родные. 

На все эти работы ушло около тридцати лет панинской 
жизни. 

В желанновском музее четыре отдела: природа, геоло- 
гия, история и картинная галерея. 

В отделе геологии собраны все полезные ископаемые 
Советского Союза. В начале 60-х годов позвал директор 
школы своего брата геолога Виктора Илларионовича рабо- 
тать в Желанное. Тот приехал, со всеми музей строил, потом 
письма в разные концы страны разослал: мол, помогите 
создать коллекцию минералов. И начали присылать в село 
камни. Даже кимберлит есть в отделе геологии, порода, 
в которой встречаются алмазы. Кто знает, может быть,’ 

в кусочке желанновского кимберлита звездочка-алмаз 
сокрыт? 

Николай Илларионович исходил со своими учениками 
сотни километров по Рязанской области, совершая архео- 
логические экспедиции. Директор имеет на них полное 
право есть у него «Открытый лист», разрешающий произ- 
водить раскопки... Теперь в отделе геологии чего только 
нет. Здесь и археологические находки — неолитические 
скребки, наконечники копий, стрел, черепки древнейшей 
керамики. И череп мамонта — он века был засыпан песком, 
с него, как с удобного бугорка, пацаны прыгали в реку, пока 
кто-то не догадался копнуть песок... И кости древнего 


шерстистого носорога, ископаемого бизона. А вот подлин- 
ный экземпляр Манифеста об отмене крепостного права 
1861 года. Боевые сабли, шашки Отечественной 1812 года 
и первой мировой... 

А картинная галерея (да в далеком селе) удивит кого 
угодно. Здесь есть подлинное полотно Айвазовского, 
несколько гравюр известного художника нашего столетия 
Фаворского. А картин в музее хранится более сотни... 
Вдохновительницей картинной сокровищницы стала Алек- 
сандра Федоровна — завуч Желанновской школы, жена 
Николая Илларионовича. 

Наши ребята пишут сочинения по этим полотнам. 
Могут рассказать вам, что такое натюрморт, пейзаж, порт- 
рет, работа анималиста, — говорит Александра Федоровна. 

Отдел природы — это птицы и звери Рязанской области, 
образцы древесины, березовые капы — наросты на ство- 
лах. За стенами витрин — времена года: осенний лист 
дрожит на зябкой ветке, летняя осока уперлась в стекло, 
в снегу притаился красавец заяц... Два годовалых волка, 
будто готовые бежать за добычей. Все Желанное знает, что 
некогда звали их диковинными для русской деревни име- 
нами — Альфрунт и Анжела. 

Всю эту красоту создал в музее друг директора Па- 
нина — Николай Терентьевич Кошелев. Натуралист, заяд- 
лый рыболов. Да, к слову сказать, о музее — в него 
бабушки окрестные приходят по великим праздникам, 
свадьбы сюда заезжают обязательно, как в самое до- 
рогое для села место. Вот это народное уважение и 
признание. 

...Две девочки — Наташа Левина да Лена Уголькова, 
четвероклассницы, прибежали в музей на экскурсию. Ведет 
ее бывший учитель, ныне научный сотрудник музея Нико- 
лай Терентьевич Кошелев. 

Так, сегодня поговорим, как живут и чем питаются 

зимующие птицы. Сколько в наших краях видов зимую- 
щих птиц? 

— Тридцать,— отвечают Наташа и Лена. 

— Верно. А чем рябчик питается? 


Батюшки-светы, да это же Сережа Кулешов! 





— Летом травой — например, спорышем, ягодами. Осо- 
бенно уважает рябину, а зимой — сережками и почками 

ольхи, — отвечают Наташа и Лена. 

— Ну-ка, а глухарь что ест? — хитро прищуривается 

Николай Терентьевич. 

— Летом любит щипать листья черники! — выпаливает 
Наташа. 

— А зимой питается хвоей! — не отстает Лена. 

— И еще камешками!— кричат уже вместе Наташа 

да Лена. 

— Как так? — ужасается Николай Терентьевич. 

— Чтобы камушки в желудке хвою перетирали! — раду- 
ются четвероклассницы. 

д вот птичка королек тоже в хвойных лесах жи- 

В 0 У — говорит Николай Терентьевич. 

— Королек ест хвою! — спешат подруги. 

— Ого! Так одна хвоина королька насквозь проткнет. 
Он же махонький, мельче воробья, хмурится Николай 

Терентьевич. 

— Да! Да! Вспомнили! Он на макушках хвойных деревьев 
жучков собирает, гусениц, яйца насекомых! исправляют 
ошибку Наташа да Лена. 

На экскурсии в музее девочки узнают, что хищных птиц 
можно подкармливать салом и мясом, но только не соле- 
ным. Соль для птиц— яд! И что галки, сороки, вороны 
любят копаться в помойках. Но в этом году, предугадав 
суровую зиму, улетели из Желанного да других деревень 

в южную сторону. ,1 - 

Когда Наташа и Лена собрались уходить, Николаи 

Терентьевич сказал: 

— Предупредите свой четвертый и пятый классы 
завтра идем проведать дуплянки и к бобрам в гости! 
Встречаемся у Прощального дуба! 



Кто живет 

на колокольне? 


Сережа Кучин. Вернее, не живет, а жил. Было дело... 

Отправили Сережу в город Шацк, в интернат... А Сережа 
загрустил в том интернате. Домой его потянуло, к Желай 
ному, к полям да лесам. К родникам и речке Выше. А тут 
еще на уроке пушкинские стихи услышал: 

У лукоморья дуб зеленый, 

Златая цепь на дубе том. 

И днем, и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом... 


Потянуло Сережу к Прощальному дубу. Все желаннов- 
ские были-видели, а он нет. Вдруг там, как в стихах, 
«русалка на ветвях сидит»? Так захотелось увидеть тот 

дуб — хоть плачь. 

Сбежал Сережа Кучин из интерната. Но до дома не 
дошел, испугался, вдруг взрослые заругают. Стал жить на 
колокольне, которая рядом с церковью на сельском клад- 
бище стоит. Только по ночам холодно на колокольне, 
и решил Сережа притащить туда из школы спортивный мат. 

Вот за этим занятием его и поймали. ^ ^ 

„ 0 x 1 — решили взрослые. — Желанновский разбойник 

растет. Будем его в своей школе перевоспитывать». 

Я познакомилась с Сережей в учительской. Вошел такой 

скромный, симпатичный парнишка, руки по швам повесил, 

сказал «здравствуйте» и ресницы опустил. 

Учителя о Сереже говорили только доброе. Молодец, 
исправляется, вместе с ребятами всегда. И какую-нибудь 
глупость ему, бывшему желанновскому разбойнику, сами 
ребята не позволяют делать. Они с ним по-честному, и он 
тоже. Они с ним ласково, и он. Они стараются учиться. 


1 Сережа не отстает. 

Понравилось Сереже со всеми в школьном лесничестве 
(озяйствовать: птиц кольцевать, дуплянки для пернатой 
Зратии строить и развешивать, обходы по бобриным 
:емьям делать. Вокруг Желанного несколько бобриных 
'емей живет. Бобры смешные, толстые, хлопотливые. Ино- 
■дГниколай Терентьевич и ребята им осин срубят на 

прокорм, и Сережа тоже помогал рубить. 

А хозяйство татарского клена! Сережа как-то попробо- 
вал мед, собранный с цветков этого клена, и чуть язык не 

проглотил. „ 

Дга, — сказал пасечник, — вкусно? Пасечники какой 

только мед ни пробовали — липовый, цветочный, клевер- 
ный, а с татарского клена считают наивкуснейшим. 

Вот над плантацией чудо-клена и шефствовали желан- 
новские пионеры. Подсаживали новые деревья, окучивали, 
следили за ростом каждого ствола, опавшие ветви соби- 
рали. Теперь обихоженные посадки переданы государству. 

А еще узнал Сережа, что желанновская школа за один 
учебный год до 200 дуплянок делает. А по лесам висит 




шейки, мухоловки-пеструшки, поползни. 

А кольцевание? Желанновская школа около 50 тысяч 
птиц уже окольцевала с 1961 года. Однажды желанновские 
ребята поймали ласточку с иностранным кольцом на лапке. 
Прочитали надпись — она оказалась из местечка близ 
города Претории, что в ЮАР. А через два года желаннов- 
скую ласточку поймали на территории ЮАР . 

Стараются желанновские, кольцуют, автоматические 
ловушки для этого дела изобрели, а данные по кольцева- 
нию ежегодно отправляют в Орнитологический центр... 

Сколько сразу оказалось у Сережи Кучина дел, про 
Прощальный дуб забыл даже. Только вот однажды с ребя- 
тами на велосипедах из похода ехали по полю, лесом 
лотом, кто-то из мальчишек сказал: 

— Вон Прощальный-то! 

Сережа только в сторону глянул и уже проехали. 

















Желанновский музей — это не 
только череп мамонта, сотни 
находок, принесенные из похо- 
дов, чучела птиц, зверей, кар- 
тины... Желанновский музей — 
это общение с многознающими 
взрослыми, это ответы на 
сотни вопросов. Это — очаг 
культуры. 


Успел все же заметить: синий он, дуб, в сумерках, огромный, 
как валун-камень. А кота с русалкой не разглядел. 

«Потом приеду, посмотрю», — подумал Сережа. И улыб- 
нулся. Времени у него — целая жизнь.. Из -родного Желан- 
ного он спешить не собирается. 

д Пипочкин 
внучка Лёвина 

У Вали Лёвиной был дед — Дмитрий Степанович Пипоч- 
кин. Уважаемый человек, войну прошел, в ногу ранение 
имел, конюхом, плотником после войны работал. Веселый 
был дед, шутку уважал, песни любил. Внучку песням учил. 

А Валя Лёвина вместе с подругами с четвертого класса 
ходят по Желанному, по соседним Завидному да Марьину, 
частушки и песни собирают, в тонкие тетради, которые по 
2 копейки, их записывают. В каждой- тетради по 60 — 80 
частушек. Некоторые я выписала. Вот они. 

Ой, одену я косынку 
Яркую-преяркую. 

Вот окончу десять классов 
И пойду дояркою. 

Почему зимою клуб 
Никому у нас не люб. 

Потому что в нашем клубе 
Замерзают даже в шубе. 

Ой, куды я залетела, 

Здесь не моя Родина. 

Здесь малина не растет, 

Одна лишь сомородина. 


Частушки да песни народные — фольклорное богат- 
ство — собирали почти все поколения желанновских 
школьников. 

...Дед Пипочкин всегда учил внучку Лёвину: «Будь 
с людьми рядом. Слушай, как поют, что поют. Подхваты- 
вай. Песня внимание любит. А еще к дубу Прощальному со 
всеми ходи, не бойся длинной дороги. Вот там-то ты наслу- 
шаешься, вот там-то богатство настоящее». 

«Почему?» — удивлялась Валя Лёвина. 

«Потому что Прощальный дуб — как бы душа нашей 
желанновской жизни. Семьи своих мужиков до него на пер- 
вую мировую провожали. И на Великую Отечественную. 
А сейчас просто на службу в армию. Дойдут до дуба с пес- 
нями, с печалью, посидят в тени, опять попоют, напут- 
ствия скажут... Знаешь, в листьях и ветках Прощального 
дуба песен народных, что желудей». 

И ходит Валя Лёвина, внучка деда Пипочкина, к Про- 
щальному дубу, других слушает, сама поет. Деда 
вспоминает. 


Срубил кто-то тот дуб. Поэтому и смеялись девчонки 
над Сережей-лошадником, увидев пень в траве. 

Дуба-то нет, но Желанное осталось. Народ остался. 
Песни не умерли. Родина бессмертна. И граница между 
домом родным и манящей чужбиной незримая лежит. 
До сих пор идут люди провожать друг друга до Прощаль- 
ного дуба. 

Этой весной желанновские ребята посадили новый дуб. 
Могучее поднимется дерево: в полнеба, в полземли. 
Его ветви, его корни пронзят века, и правнуки да 
правнучки нынешних ребят будут называть этот дуб 
Прощальным. 



Фотографии М. ВЫЛЕГЖАНИНА. 
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Наступил август, и родители теперь все чаще гово- 
рили Сереже, что пора бы ему повторить программу 
по математике. 

Наконец-то в воскресенье Сережа сел за сложение 
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дробей. :^0 + :[^ = вывел он в тетрадке и задумался. 

Сначала нужно было найти наибольший общий дели- 
тель обоих знаменателей, потом разделить произве- 
дение знаменателей на этот наибольший общий де- 
литель и найти тем самым наименьшее общее крат- 
ное, а потом... Впрочем, потом уже было не так 
трудно, самое трудное было, конечно, найти наи- 
больший общий делитель. 

— Точно так же мучился великий Евклид две 
тысячи лет тому назад, — сказал насмешливо Чип, 
когда Сережа пожаловался ему на неподатливость 
наибольшего общего делителя, — и ты знаешь, чем 
кончились эти мучения? Он нашел свой знамени- 
тый алгоритм, который навсегда избавил от му- 
чений пытливых искателей наибольшего общего 
делителя. 

— Да я небось не пойму этот алгоритм, мы 
ведь только с 9-го класса начнем изучать инфор- 
матику. 

— А для таких, как ты, робких искателей Н.О.Д. 
неизвестный поэт воспел алгоритм Евклида в 
стихах: 

ПОКА меньшее больше нуля, ПОВТОРЯЙ: 

Н.О.Д. ему временно ты приравняй, 

И большое на меньшее ты раздели, 

И остаток ты меньшим теперь объяви, 

А большим Н.О:Д. объяви ты теперь, 

И к началу вернись, и в Евклида поверь! 

— Ну, как я и думал, ничего непонятно, сплош- 
ные загадки, — уныло сказал Сережа. 

— На то и загадки, чтобы их отгадывать. Ну, 
подумай сам, тут говорится про какое-то большое, 
меньшее и про Н.О.Д. Ты, конечно, догадался, 
Н.О.Д.- - это и есть наибольший общий делитель двух 
чисел, который мы ищем. 


— Ну, наверное, большое — это большее из этих 
двух чисел, а меньшее это меньшее. — Сережа не- 
сколько оживился. — Но потом непонятно: эти три 
числа меняются местами, делятся друг на друга, 
я не могу разобраться, что происходит? 

— А знаешь, что должен делать программист, 
столкнувшись с алгоритмом, в котором он не может 
разобраться? 

— Знаю, отложить его в сторону и пойти поиграть 
в футбол! 

— Я сказал «программист, а не футболист»! Для 
программиста нет большего удовольствия, чем за- 
ставить программу работать. Программист отлажива- 
ет программу, то есть проверяет, как она работает, 
на известных ему примерах. Ну, скажем, ты знаешь, 
чему равен Н.О.Д. 12 и 30? 

— Шести, — ответил Сережа, немного подумав, — 
12 — это 2 X 6, а 30 — это 5X6. 

— Итак, начинаем применять алгоритм Евклида. 
Малое — это 12, оно больше нуля, значит, повторя- 
ем: Н.О.Д. = 12, затем делим 30 на 12, получаем 
2 и в остатке 6, значит, объявляем малым 6. Боль- 
шим объявляем Н.О.Д., то есть 12, и возвращаемся 
к началу. Малое — это 6, оно больше О, значит, 
повторяем снова: Н.О.Д. = 6, делим большое, то есть 
12, на малое, то есть на 6, получаем ровно 2. Объяв- 
ляем малым остаток, то есть малое теперь равно 
нулю. А большим объявляем Н.О.Д., то есть 6, и воз- 
вращаемся к началу. Но теперь малое равно нулю, 
а значит, повторять ничего не надо, мы уже нашли 
Н.О.Д. — это 6. 

— Что-то не слишком быстро ты нашел ответ,— 
ехидно заметил Сережа, — я и то меньше думал. 

— Долго было объяснять каждое действие, — сер- 
дито возразил Чип, — а потом любой алгоритм поле- 
зен только в достаточно сложных случаях. Вот по- 
смотрим, как ты найдешь Н.О.Д. 256 и 288 без алго- 
ритма Евклида, и потом сравним, насколько быстрее 
ты найдешь его с помощью алгоритма. 


ОТ РЕДАКЦИИ: Ребята, а вы не хотите помочь 
Сереже и тоже выполнить задание Чипа? Решите 
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с помощью алгоритма Евклида пример: = ? 

и найдите Н.О.Д. 256 и 288. Ответы пришлите нам. 

В N9 10 за прошлый год Чип попросил вас состав 
вить программу «Приключений в джунглях». Ни од- 
ной правильной программы мы не получили. А из 
всех программ, что вы прислали для рекурсивной 
пословицы «Иван и Петр», правильная только про- 
грамма Алисы Левандовской, ученицы 4 «А» класса 
школы №45 г. Москвы. 

«Я составила рекурсивную программу по образцу 
рекурсивной арабской сказки. Иван попал в рекур- 
сивную ситуацию. 

Рекурсивная ситуация. 

Если в нее попал Иван, то Игорь — это Петр, 
Саша — это Иван. 

Если в нее попал Петр, то Игорь — это Иван, 
Саша — это Петр. 

Саша кивает на Игоря. Игорь попадает в рекур- 
сивную ситуацию. 

Возврат. 

Есть более короткий вариант этой программы: 
Рекурсивная ситуация. 

Иван кивает на Петра. Петр кивает на Ивана. 
Иван попадает в рекурсивную ситуацию. 
Возврат». 

А можно было и так. 

Рекурсивная подпрограмма КИВАЕТ (Иван Петру). 
Иван кивает на Петра; 
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в ответ КИВАЕТ (Петр Ивану). 

ВОЗВРА Т 

А чтобы эта программа не зациклилась, то есть не 
повторяла одно и то же без конца, можно вставить 
после первой строчки «Иван кивает на Петра» новую 
команду: 


СТОП! Их обоих гнать пора! 

Команда «СТОП», вставленная в любом месте, 
останавливает всю работу. Хорошо бы и в жиз- 
ни так можно было прервать любое бесполез- 
ное занятие. 

Рисунки Н. и Т. ДОБРОХОТОВЫХ. 









в. ПОРУДОМИНСКИЙ 



«Позвольте 

и ваш портрет иметь» 

Павел Михайлович Третьяков — Федору 
Михайловичу Достоевскому: 

«Милостивый государь Федор Михайлович. 

Простите, что не будучи знаком вам, осмели- 
ваюсь беспокоить вас следующею просьбою. 
Я собираю в свою коллекцию русской живописи 
портреты наших писателей. Имею уже Карам- 
зина, Жуковского, Лермонтова, Лажечникова, Тур- 
генева, Островского, Писемского и др. Будут, 
т. е. заказаны: Герцена, Щедрина, Некрасова, 

Кольцова, Белинского и др. Позвольте и ваш 
портрет иметь (масляными красками); смею 
надеяться, что вы не откажете в этой моей 
покорнейшей просьбе и сообщите мне, когда для 
вас более удобное время. Я выберу художника, 
который не будет мучить вас, т. е, сделает 
портрет очень скоро и хорошо. 

Адрес ваш я добыл от Павла Васильевича Ан- 
ненкова. 

В случае согласия — в чем я осмеливаюсь не 
сомневаться , — покорнейше прошу известить 

с глубочайшим почтением имею честь быть 

вас милостивого государя покорнейший слуга 

П. Третьяков 

Москва 

31 марта 1872 г. 

Адрес для письма: 

Павлу Михайловичу Третьякову в Москве. 

Живу в Толмачах в собственном доме. Это на 
случай, если не придется ли вам быть в Москве 
и, может быть, захотите зайти ко мне; письмо 
прошу адресовать просто: в Москву». 

Можно адресовать письмо просто: в Москву, 
П. М. Третьякову. Павел Михайлович в Москве 
человек известнейший: именитый купец, обще- 
ственный деятель, главная же его слава — собра- 
ние русских картин, ставшее делом жизни. 

«Живу в Толмачах в собственном доме»... Здесь, 
в собственном доме, и размещается непрерывно 
пополняемое третьяковское собрание; сюда, к 
небольшому дому в приходе церкви Николы, что 
в Толмачах, старинной слободе, некогда заселен- 
ной дворцовыми переводчиками — толмачами, 
обращаются мыслью, мечтой лучшие русские 
художники. Девятнадцатый век перевалил за поло- 
вину, но Россия не имеет другого — кроме собра- 
ния Третьякова — музея национальной живописи. 


Сам факт приобретения картины Третьяковым, 
его нравственная поддержка — он крайне строг 
и целеустремлен в выборе — для судьбы худож- 
ника часто значит много больше, чем полученная 
от него же материальная помощь. «Единственный 
адрес мне, да и всем мало-мальски думающим 
русским художникам известный, один — это: «Лав- 
рушинский переулок, Никола Толмачи», — пишет 
собирателю художник Иван Николаевич Крамской. 

К 1872 году, когда Третьяков . обращается 
с письмом к Достоевскому, его галерее минуло 
полтора десятилетия. Для Третьякова с первых 
же шагов дело его — не «вложение капитала», не 
прихоть богатого человека, не счастливая случай- 
ность, даже не «просвещенное . покровительство» 
искусству, а ясная, глубоко осознанная и прочув- 
ствованная идея. Приобретая еще только первые 
картины для своего собрания, он объясняет: 
«Для меня, истинно и пламенно любящего живо- 
пись, не может быть лучшего желания, как поло- 
жить начало общественного, всем доступного хра- 
нилища изящных искусств, принесу щего многим 
пользу, всем удовольствие». И тогда же — что 
«желал бы оставить национальную галерею, т. е. 
составленную из картин русских художников». 

Тут все ново, все замечательно! И что храни- 
лище «общественное, всем доступное», и что гале- 
рея «национальная»! И не менее замечательно, 
что заявления эти не прекрасная декларация, не 
благое пожелание, тем более не для красного слов- 
ца произнесены — Третьяков был «молчун», речей 
на ветер не бросал, и уж коли говорил, то непре- 
менно по делу: про общественное хранилище 

и национальную галерею он пишет в документе, 
в завещании, составленном на случай его, Третья- 
кова, смерти. А ему в пору составления этого 
первого завещания всего двадцать восемь лет — 
жизнь только начинается! 

Третьяков молод, и национальное искусство, 
собиранию которого, соединению в целое решает 
он посвятить жизнь и которое благодаря этому 
шагает быстрее, успешнее, тоже молодо, но какая 
прозорливость: «...Верую в свою надежду: наша 
русская школа не последнею будет! » 

К началу 70-х годов Третьяков одержим идеей 
иметь в галерее «собрание портретов русских писа- 
телей, композиторов и вообще деятелей по художе- 
ственной и ученой части». Именно деятелей, 
людей, отмеченных деяниями, а не «положением», 
которое одно только предоставляло прежде пре- 
имущественное право на портрет. Привлекая 
к осуществлению идеи лучших мастеров живописи, 
Третьяков просит их «взглянуть» на создание 
таких портретов «с патриотической стороны». 

Как ни широко поставлена задача — «деятели 


по художественной и ученой части», — всего более, 
пожалуй, радеет Третьяков о портретах писателей. 
Оно и понятно. Никогда прежде писатели не были 
до такой степени властителями дум общества — не 
в узком смысле, не в кавычках «общества», 
а в самом широком: общества, страны, народа. 
Никогда прежде литература не выражала так 
широко и полно все то, что тревожит, мучит, заста- 
вляет страдать, искать решения миллионы рус- 
ских людей — не напрасно свежий номер журнала 
становится событием и в столичной читальне, 
и в провинциальной глуши, в каком-нибудь Ското- 
пригоньевске (городок, придуманный Достоев- 
ским, — в нем разворачивается действие «Братьев 
Карамазовых») — в прозе и стихах, в статьях 
и заметках читатели ищут объяснение «злобе 
дня», ответ на «больные вопросы», стремятся 
вычитать, как думать и как поступать. 

Никогда наконец в литературе не действовало 
одновременно такое созвездие великих творцов: 
свежий номер журнала сулит новые страницы Тол- 
стого, Тургенева, Достоевского, Некрасова, Салты- 
кова-Щедрина, Островского, Гончарова... — 

а сколько еще было первостатейных прозаиков 
и поэтов, которые рядом с этими могучими отсту- 
пали на второй план, «стушевывались» (словцо, 
Достоевским в нашу речь введенное), что не 
мешает им и по сей день числиться в классиках 
и составлять славу отечественной литературы!.. 

Достоевский, конечно, не случайно один из пер- 
вых писателей, чей портрет Третьяков желает 
видеть в своем собрании. К 1872 году, когда Павел 
Михайлович обращается к нему с письмом, Рос- 
сия читает и перечитывает, переживает, проживает 
в душе своей «Униженных и оскорбленных», «Пре- 
ступление и наказание», «Идиота». Можно было 
любить Достоевского и не любить, можно было 
спорить о нем и соглашаться с его порицате- 
лями, — немыслимо было, читая его, не взглянуть 
(по слову Радищева) «окрест себя», не ощутить, 
как душа «страданиями человечества уязвленна 
стала». Личность писателя тоже вызывала у всех, 
его читавших, широкий интерес. На заре литера- 
турной деятельности приговоренный к смертной 
казни за принадлежность к революционному 
кружку петрашевцев, прошедший весь ужас приго- 
товления к ней, изведавший каторгу и солдатчину, 
он возвратился в литературу не сломленный, а как 
бы обновленный, осознавший, что обрел право 
поведать людям нечто главное о них самих. 

Павел Михайлович Третьяков, отличный знаток 
новой русской литературы, конечно же, внима- 
тельно читает всякое новое сочинение Достоев- 
ского, о самом авторе ему тоже, надо полагать, 
известно немало — достаточно много общих знако- 
мых; тот же Анненков, от которого получен адрес, 
хотя отношения его с писателем по многим 
обстоятельствам не отличаются приязнью, зна- 
вал Достоевского еще до ареста и каторги. 

Сочинения Достоевского сильно действуют на 
Третьякова, но особенно мощное впечатление про- 
изведут на него последние творения писателя. Как 
раз те, которые он прочитает после создания порт- 
рета: статьи и очерки из «Дневника писателя», 
роман «Подросток», речь о Пушкине, «Братья 
Карамазовы». Летом 1880 года, за семь месяцев до 
смерти Достоевского, во время московских тор- 
жеств по случаю открытия памятника Пушкину 
Третьяков увидит Федора Михайловича, услышит 
его потрясшую собравшихся речь, подойдет к 
нему и «чуть» (слово Павла Михайловича) пожмет 
ему руку. Знакомство как бы состоится — и не 


состоится. Тотчас после похорон писателя Тре- 
тьяков признается в письме к Крамскому: «На 
меня эта потеря произвела чрезвычайное впечат- 
ление: до сего времени, когда остаюсь один, голова 
в каком-то странном, непонятном для самого 
меня тумане, а из груди что-то вырвано; совсем 
какое-то необычное положение. В жизни нашей, т. е. 
моей и жены моей, особенно за последнее время, 
Достоевский имел важное значение. Я лично так 
благоговейно чтил его, так поклонялся ему, что 
даже из-за этих чувств все откладывал личное зна- 
комство с ним, хотя повод к тому имел с 1872 
года... Я боялся, как бы не умалился для меня 
он при более близком знакомстве; и вот теперь не 
могу простить себе, что сам лишил себя услыхать 
близко к сердцу его живое сердечное слово». 


Но задолго до этих признаний Третьяков скорей 
всего держал в руках журнал «Время» — Федор 
Михайлович Достоевский, только что возвратив- 
шийся из ссылки в Петербург, издавал его вместе 
с братом, Михаилом Михайловичем. Трудно пору- 
читься, что все статьи писателя, помещенные 
в журнале, Третьяков читал со вниманием, но 
некоторые, где остро и горячо говорилось об 
искусстве, должен был прочитать; одну же (напеча- 
танную без подписи) обязательно прочитал — она 
до его главного дела имела прямое касательство: 
«Выставка в Академии художеств за 1860/61 год». 

Осенью 1861 года Третьяков покупает картину 
Якоби «Привал арестантов» — существенное при- 
обретение для тогдашнего, еще не слишком 
обширного его собрания. На академической 
выставке, пишет той же осенью в статье Достоев- 
ский, перед этой картиной с утра до вечера стоит 
толпа зрителей — «ни перед одною более картиной 
нет такой постоянной толпы». «Приговор публики 
не заключает в себе ничего неопределенного или 
двусмысленного: дело ясно — картина нравится 
более всех остальных на нынешней выставке». Но 
Достоевский решительно расходится с общим мне- 
нием... 

На холсте — партия арестантов на привале. 
Привал сделан поневоле — сломалась телега. На 




телеге лежит покойник — судя по виду, это не 
бродяга, не вор, не убийца: скорей всего — «поли- 
тический». Умер он совсем недавно. С ног еще не 
сняты кандалы. Этапный офицер, чтобы удостове- 
риться в его смерти, приоткрывает глаз умершего. 
Левая рука покойника свесилась с телеги. А под 
телегой, перегнувшись самым неестественным 
образом, потому что там тесно и неловко, устро- 
ился другой арестант и тащит с пальца покойника 
перстень. Жизнь этапа между тем идет своим чере- 
дом. На первом плане картины старик в лохмо- 
тьях осматривает рану на ноге, натертую канда- 
лами. Слева — женщины с детьми. Чуть поодаль — 
несколько арестантов играют в карты. 

«Картина поражает удивительною верностью, — 
свидетельствует Достоевский. — Все точно так 
бывает и в природе, как представлено художником 
на картине, если...» — и вот тут-то, в этом «если», 
в том, что следует после него, самое главное: «Если 
смотреть на природу, так сказать, только снаружи». 
«Зритель действительно видит на картине г. Якоби 
настоящих арестантов, так как видел бы их, 
например, в зеркале или в фотографии, раскра- 
шенной потом с большим знанием дела. Но это-то 
и есть отсутствие художества». 

Про отличие художества от фотографии Досто- 
евский еще не раз будет размышлять. Но уже 
и здесь произнесет очень важный приговор: сумма 
фотографически точно перенесенных на холст 
подробностей не составляет художественного 
целого. (Он, правда, и «фотографическую невер- 
ность» в картине обнаружил: «Арестанты в канда- 
лах... а все без подкандальников. Будьте уверены, 
что не только нескольких тысяч, но даже одной 
версты нельзя пройти без кожаных подкандальни- 
ков, чтоб не стереть себе ногу. А на расстоянии 
одного этапа без них можно протереть тело до ко- 
стей».) 

Художник, выводит Достоевский, должен видеть 
природу не так, как видит ее фотографический 
объектив, а как человек: «В старину сказали бы, 
что он должен смотреть глазами телесными и, сверх 
того, глазами души, или оком духовным». 

Но око духовное, проникновение в мир каждого 
изображенного на холсте человека, в суть изобра- 
женного события заставило бы живописца совер- 
шенно изменить замысел. Не понаслышке — по 
собственному печальному опыту зная арестант- 
ские этапы, досконально изучив нравы каторжан 
(писатель расскажет о них в «Записках из Мертвого 
дома»), Достоевский исследует возможное поведе- 
ние выведенных художником действующих лиц 
в заданных обстоятельствах и доказывает, что оно 
было бы совершенно иным, чем представилось 
Якоби; следовательно, коренным образом изме- 
нился бы и сюжет всей картины. 

В статье «Выставка в Академии художеств» 
Достоевский говорит и о другой картине, Третья- 
ковым на той же выставке купленной, — о «Послед- 
ней весне» Михаила Клодта. Удивляться совпаде- 
ниям, тому, что Достоевский именно о тех карти- 
нах пишет, которые приобретает Третьяков, не 
приходится: оба, каждый по-своему, останавли- 
вают внимание на самом заметном. 

Художник Клодт изобразил девушку, умираю- 
щую от чахотки, в кресле у окна. Тут же в комнате 
ее родители, сестры. И снова Достоевский говорит 
о «двух правдах». Все верно в картине, но, закре- 
пив красками на холсте минуту умирания моло- 
дого существа, художник увековечил эту минуту, 
остановил время. Имеет ли право художник прину- 
дить зрителя вечно созерцать процесс умирания?.. 


«Вся картина написана прекрасно, безукоризнен- 
но, но в итоге картина далеко не прекрасная»... 

Нравятся Третьякову эти рассуждения, нет 
ли — ОН вроде бы от первоначального своего мне- 
ния ни о Якоби, ни о Клодте не откажется, — но 
статью он определенно читает, обязан читать: 
идея собирательства в ее окончательном, обще- 
ственном значении только-только вызрела, и он 
чутко прислушивается ко всякому серьезному 
разговору о русской школе живописи. 


«Тут все правда» 

В статье Достоевского еще имена упомянуты, 
для Третьякова небезразличные, «жанристы не в 
шутку» Шильдер и Перов. 

Николай Густавович Шильдер — автор неболь- 
шой жанровой картинки «Искушение»: картинка 
Третьякову куда как дорога — она у него первая, 
с нее-то и положено начало собиранию русской 
живописи, с нее галерея началась!.. 

К Василию Григорьевичу Перову, на той акаде- 
мической выставке еще начинающему путь 
в искусстве, Третьяков тоже присматривается. 

Картина Перова, о которой пишет 'Достоевский, 

называется «Проповедь в селе» — толпа в церкви, 
впереди, развалясь в кресле, спит помещик, 
рядом с ним молодая жена его любезничает 
с поклонником, позади домочадцы, слуги, а вокруг 
крестьяне — мужики, бабы, дети, — хмуро, недо- 
верчиво, взволнованно или безразлично слушаю- 
щие священника; текст на церковной стене: 
«Несть бо власти, аще не от бога». Картина полу- 
чает в статье Достоевского сжатую, но безогово- 
рочно лучшую оценку: «Проповедь в селе» г. Пе- 
рова отличается очаровательною наивностью. Тут 
почти все правда, та художественная правда, кото- 
рая дается только истинному таланту...» 

«Проповедь в селе» — далекий первый шаг, за 
десять лет, с той поры минувших, Перов стано- 
вится едва ли не первейшим из живописцев рус- 
ской школы, о которой так неусьтно заботился 
Третьяков; полотна его всем и повсеместно изве- 
стны, Достоевский, узнав, что писать его портрет 
собирателем назначен Перов, сразу вспомнит 
«Сельский крестный ход на Пасхе», «Чаепитие 
в Мытищах», «Приезд гувернантки в купеческий 
дом», «Тройку». Об этом позже расскажет жена писа- 
теля, Анна Григорьевна. Среди названных картин 
нет «Охотников на привале», а в то время именно 
она всех больше гремела. Когда Третьяков просит 
Достоевского позировать для портрета, вокруг 
только и разговоров, что о новом могучем объеди- 
нении художников, проповедующем исісусство 
народное и национа льное : прошло лишь несколько 
месяцев со дня открытия Первой Передвижной 
выставки — событие громадное, — мог ли Достоев- 
ский его не приметить! 

На Первой Передвижной Перов как раз и пока- 
зал «Охотников». Зрители в большинстве встре- 
тили картину восторженно. Раздавались, однако, 
и критические голоса. Салтыков-Щедрин, к при- 
меру, не находил в «Охотниках» столь дорогой 
непосредственности, ощущал некоторую ее расчет- 
ливость, надуманность: «Как будто при показыва- 
нии картины присутствует какой-то актер, кото- 
рому роль предписывает говорить в сторону: вот 
этот лгун, а это легковерный. Таким актером 
является ямщик, лежащий около охотников и 
как бы приглашающий зрителя не верить лгуну- 




охотнику и позабавиться над легковерием охот- 
ника-новичка. Художественная правда должна 
говорить сама за себя, а не с помощью коммента- 
риев и толкований». Достоевский — уже после зна- 
комства с Перовым, после портрета — печатно 
похвалит «Охотников» и скажет о них нечто прямо 
противоположное тому, что сказал Салтыков- 
Щедрин, назовет «одной из понятнейших картин 
нашего национального жанра» и пояснит: «Кар- 
тина давно уже всем известна... Один горячо и заз- 
намо врет, другой слушает и из всех сил верит, 
а третий ничему не верит, прилег тут же и сме- 
ется... Что за прелесть!» 

О том, что писать его портрет Третьяков пору- 
чил Перову, Достоевский узнает из письма собира- 
теля от 15 апреля того же 1872 года: 

«Милостивый государь Федор Михайлович. 

Душевно благодарен вам за ваше доброе согла- 
сие. Вышло так^ что когда получил я ваше 
письмо, то избранный мною художник В. Г. Перов 
не мог уже поехать в Петербург по разным 
обстоятельствам, и вот только теперь можно 
назначить предварительно отъезд его — в конце 
сего месяца; пишет он скоро, и потому до 10 мая 
портрет непременно может быть готов... 
Москва 

Апреля 15 дня 1872». 

Письмо Достоевского не сохранилось, но содер- 
жание его понятно из третьяковского ответа: писа- 
тель согласен позировать для портрета, но просит 
закончить работу в первой декаде мая. Достоев- 
ский торопится в Старую Руссу, где намерен про- 
вести лето; в те же дни он пишет своему родствен- 
нику: «Мы думаем, если все удастся, переехать 
даже в самом начале мая, еще до сезона, который 
открывается в С. Русе 20-го мая. Ужасно надо 
переменить воздух хоть на три месяца, особенно 
для детей». 

В двадцатых числах апреля Василий Григорье- 
вич Перов приезжает в Петербург. 


В те дни, когда затевался портрет, весной 1872 
года, Достоевский трудится напряженно и тороп- 
ливо. «Если б вы знали, как тяжело быть писате- 


лем, то есть выносить эту долю? — пишет он пле- 
мяннице. — Верите ли, я знаю наверно, что будь 
у меня обеспечено два-три года для этого романа, 
как у Тургенева, Гончарова или Толстого, 
и я написал бы такую вещь, о которой 100 лет 
спустя говорили бы! » 

Невыносимые тяготы творческого труда До- 
стоевского — от постоянной денежной зависимо- 
сти. Надо выполнять порой кабальные условия 
договоров с издателями, вечно спешить, вечно 
поспевать с новыми главами к очередным номерам 
журнала, для которых они предназначены. «Очень 
часто случалось в моей литературной жизни, что 
начало главы романа еще в моей голове, но непре- 
менно должно было написаться к завтрему». 

Внешние тяготы творческой работы сливались 
с тяготами внутренними: Достоевский не умел 
«гнать текст», писать, чтобы написать, чтобы 
закончить к сроку, концы с концами свести (умей 
он это — не стал бы Достоевским! ): «он питал своих 
читателей лучшей кровью своего сердца», — 
несколько выспренне, но точно по смыслу заметил 
тогдашний критик. 

Труд Достоевского тягостен, мучителен, но 
это — муки творчества! Да, одна глава напечатана, 
другая набирается, третья пишется, четвертая 
в голове, но в том и величие Достоевского и мощь 
его, что он, вопреки всему творит, иначе не умеет, 
говорит только то главное, которое жаждет сказать. 

Он часто пишет ночью, когда дом спит, но 
в напряженную творческую пору будничная днев- 
ная жизнь — редакционные дела, семейный быт, 
встречи со знакомыми — жизнь внешняя: голова, 
сердце, все существо его заняты тем, что предстоит 
написать; многие страницы его сочинений оказы- 
ваются настолько выношены, что рождаются 
сразу, без переделок... 

Достоевский не в силах отказать Третьякову, на 
просьбу Павла Михайловича о портрете отвечает 
добрым согласием, но найти время, чтобы сидеть 
перед художником, мучительно трудно, да и душа, 
целиком отданная работе, очень уж отстранена от 
всякой посторонней суеты. 

Вспоминая историю портрета, Анна Григорь- 
евна Достоевская объясняет, почему ей трудно 
было даже предположить, что муж согласится пози- 
ровать: «Федор Михайлович в то время работал 
над романом «Бесы», был особенно отчужден 
и нелюдим. Целые дни он проводил в своем каби- 
нете за работой и отказывался не только знако- 
миться с кем-нибудь, но видеться даже с близкими 
людьми». Жена писателя не только не берется 



уговорить Достоевского дать несколько сеансов — 
она даже не в силах обещать художнику, что сумеет 
познакомить его с мужем. И все же она решает 
составить «заговор против Федора Михайловича». 

«Лишь после обеда (обычно без посторонних) он 
часто оставался на некоторое время поиграть, 
позабавиться с детьми, — рассказывает Анна Гри- 
горьевна о творчески насыщенных месяцах 
работы. — Здесь тяжелые думы покидали его, раз- 
глаживалось суровое чело, глаза делались ласко- 
выми, он шутил, смеялся, становился неузнавае- 
мым — общение с детьми его преображало». Было 
решено, что Перов явится для знакомства именно 
в эти счастливые минуты. 

Первая же встреча, к радости Анны Григорь- 
евны, складывается на редкость удачно. Здесь, 
наверно, и нежелание Достоевского огорчить Тре- 
тьякова, которому уже дано «доброе согласие», 
а теперь — и Перова. Но об этом Анна Григорьевна 
не говорит; она вспоминает: «Перову удалось с ним 
завязать разговор о детях, который, по-видимому, 
сразу расположил его в пользу художника». 

Дети для Достоевского — явление громадней- 
шее и болезненно острое. В детях — прошлое их 
отцов и будущее человечества. Дети — завтрашний 
путь мира, Достоевский бесконечно верит в непо- 
стижимую, необъятную силу ума и души ребенка; 
оттого страдания детей, телесные и нравственные, 
страдания от голода, холода, лишений, побоев, 
несправедливости, страдания от неправедного вос- 
питания, калечащего их души, искажающего пред- 
ставления о добре и зле, вызывают постоянную 
боль в сердце писателя. Дети, признается он, ему 
«снятся и мерещатся». Разговор о детях для 
Достоевского не просто приятный, но жизненно 
важный разговор. 

«Я давно уже поставил себе идеалом написать 
роман о русских теперешних детях... — читаем 
у Достоевского. — А пока я написал лишь «Подро- 
стка» — эту первую пробу моей мысли. Но тут 
дитя уже вышло из детства и появилось лишь 
неготовым человеком...» За «Подростка» писатель 
возьмется тотчас после «Бесов»; но замыслы вы- 
зревают загодя. В записных тетрадях среди заме- 
ток и планов к «Подростку»; «Роман о детях, един- 
ственно о детях, и о герое-ребенке». Дети страдаю- 
щие, великие своей чистой, от сердца идущей 
правотой, — герои всех (пусть не «единственно о 
детях») романов Достоевского. 

Но и для Перова дети — не «звук пустой», и ему 
они, должно быть, «снятся и мерещатся». Обездо- 
ленные и прекрасные, они появляются на его 
холстах. Крестьянские дети в «Проповеди на 
селе». Ребенок-поводырь слепого нищего в «Чаепи- 
тии в Мытищах». Мальчик в большой отцовской 
шапке до бровей и ношеном отцовском тулупе, 
задремавший на погребальных дровнях, 
и девочка, сестра его, обнимающая гроб отца 
замерзшей ручонкой без рукавицы в «Похоронах 
крестьянина». А «Тройка», или, как пояснил 
в подписи художник, «Ученики мастеровые везут 
воду», — чем не страница, не глава из романа 
Достоевского, из статьи его?.. 

Перов, на первый взгляд, не вовремя к Достоев- 
скому заявляется, но только — на первый 
взгляд, если иметь в виду сложность сближения. 

Но коли лед растоплен, коли сближаются — 
и быстро, сразу!— к удивлению Анны Григорьев- 
ны, после первого же разговора Федор Михайлович 
уже доверчиво и ласково смотрит на не слишком 
поначалу желанного посетителя (покуда разговор 

не завязался, все порывался подняться и уйти 


к себе в кабинет) — коли Петров получает от 
хозяина искреннее и радушное приглашение 
бывать у них. Коли так — лучшего времени 
явиться к Достоевскому художник не мог и вооб- 
разить. Какая удача, что портрет пишется, когда 
Достоевский увлечен, целиком поглощен творче- 
ством! 

Как меняется его облик, когда работа не идет, 
или то, что делает, не по душе, или когда горение 
творческое сменяется вдруг бессильной опусто- 
шенностью, точно он дерево, выжженное изнутри: 
«Федор Михайлович встал и, слегка поклонив- 
шись, молча подал мне руку. Рука у него была 
холодная, сухая и как бы безжизненная. Да и все 
в нем в тот день мне казалось безжизненным: 
вялые, точно через силу, движения, беззвучный 
голос, потухшие глаза, устремленные на меня 
двумя неподвижными точками», — современники 
и такого Достоевского вспоминают. Кто знает, что 
было бы с портретом, если бы Перова такой 
Достоевский встретил!.. 

Василий Григорьевич Перов — Павлу Михайло- 
вичу Третьякову в первых числах мая 1872 года: 
«Нынешний день от 3-х до 5-ти назначен сеанс 
с Федора Михайловича Достоевского, личность 
которого имеет свой интерес и думаю, что для 
живописи будет также интересно...»' 

Когда человек 
наиболее на себя похож 

Нет, это не после первого разговора, не после 
первой удачи сгоряча пишется: Перов нелегкове- 
рен и нетороплив, человек ума вместе острого 
и основательного, он, получив разрешение писать 
портрет, не мчится за холстом и кистями в мебли- 
рованные комнаты Демидова, что на углу Невского 
и Малой Садовой, где обрел временное приста- 
нище, он не прельщается легкостью победы, ему 
тоже нужно искать и находить, сомневаться, стра- 
дать, мучиться, ему творить нужно. Время от пер- 
вого знакомства до этого «нынешнего дня», когда 
сеанс назначен, необходимо ему, чтобы понять 
«свой интерес», который имеет личность Достоев- 
ского, и понять, какой интерес личность его для 
живописи будет иметь. Из воспоминаний Анны Гри- 
горьевны Достоевской: «Прежде чем начать работу, 
Перов навещал нас каждый день в течение недели; 
заставал Федора Михайловича в самых различ- 
ных настроениях, беседовал, вызывал на споры 
и сумел подметить самое характерное выражение 
в лице мужа, именно то, которое Федор Михайло- 
вич имел, когда был погружен в свои художествен- 
ные мысли. Можно бы сказать, что Перов уловил 
на портрете «минуту творчества» Достоевского». 

Известнейшие слова Достоевского: «Человек 

есть тайна. Ее надо разгадывать, и ежели будешь ее 
разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял 
время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть 
человеком». 

Перов своими средствами живописца, портрети- 
ста, не жалея потерять время, решает ту же 
задачу, разгадывает тайну — человека Достоев- 
ского... 

Достоевский еще за десять лет до встречи 
с Перовым противопоставлял, как уже знаем, 
фотографический снимок произведению искусства. 
В то же время фотография быстро набирала силу; 
быстрота исполнения портрета ли, вида ли, точ- 


ность воспроизведения приводили в восхищение, 
шли горячие споры, «что лучше» — фотография 
или рисунок, фотография или гравюра, наиболее 
решительные головы пророчили гибель от фото- 
графии изобразительному искусству, в первую оче- 
редь портретной живописи. Достоевский об этих 
полемиках, несомненно, знал. Ум широкий и зор- 
кий, он определенно видел многие достоинства 
фотографии и угадывал, должно быть, немалые ее 
возможности. Во всяком случае, сам он фотогра- 
фироваться не гнушался, имел также фотографии 
родных и знакомых, виды памятных мест, кото- 
рые посетил с женой, путешествуя по Европе. Рас- 
суждая в статьях о «фотографии» и «фотографи- 
ческом объективе», «фотографической верности», 
он вовсе не намеревается опровергнуть новое 
и сильное техническое открытие, не ищет случая 
уничижительно отозваться о нем. 

«Фотография» в статьях Достоевского не 
научно-техническое понятие, а образ, символ, 
обозначающий определенный подход к искусству, 
способ воссоздания действительности. Вот уже и не 
о живописи говорит он, а о родной литературе, 
и снова появляется «фотография»: писатель 

приходит, например, на площадь и, даже не выби- 
рая точки зрения, прямо где попало, устанавли- 
вает свою «фотографическую машину» — все, что 
ни окажется перед «фотографической машиной», 
все неизменно появляется и в рассказах писа- 
теля. Но: художники не «фотографическая 

машина», он не бессознательно описывает мате- 
риал, а выбирает и осмысляет, «передает нам свой 
взгляд об этом материале», и «чем сильнее худож- 
ник, тем вернее и глубже выскажет он свою мысль, 
свой взгляд на общественное явление и тем более 
поможет общественному сознанию». 

Это опять про око духовное!.. 

Мысль о «правде художественной» в противовес 
«верности фотографической» не оставляет До- 
стоевского и после встречи с Перовым, после порт- 
рета, за работой над которым он пристально, как 
за всем, что окружало его, что делалось в мире, 
следил, выбирая и осмысляя нужное, главное, 
отыскивая, уясняя на происходящее свой 
взгляд. И замечательно: буквально тотчас по 

окончании портрета Достоевский дважды очень 
сходно выскажет эту полюбившуюся ему мысль, 
только углубит ее и разъяснит на примере творче- 
ства именно портретиста. 

«Портретист усаживает, например, субъекта, 
чтобы снять с него портрет, приготовляется, 
вглядывается. Почему он это делает? А потому, 
что он знает на практике, что человек не всегда на 
себя похож, а потому и отыскивает «главную идею 
его физиономии», тот момент, когда субъект наибо- 
лее на себя похож. В умении приискать и захватить 
этот момент и состоит дар портретиста». 

Это из статьи «По поводу выставки», из той 
самой, где похвала перовским «Охотникам». 
Занятны кавычки возле слов «главная идея 
физиономии» — подчеркнуть ли хотел необычное 
сочетание слов или, не ссылаясь на источник, 
процитировал портретиста Перова?.. 

И следом — в «Подростке», где герой рассматри- 
вает фотографический снимок, поразивший его 
«необыкновенным в фотографии сходством, так 
сказать, духовным сходством, — одним словом, как 
будто это был настоящий портрет из руки худож- 
ника, а не механический оттиск». 

«Заметь, — разъясняет герою его собесед- 
ник, — ...фотографические снимки чрезвычайно 
редко выходят похожими, и это понятно: сам ори- 


гинал, то есть каждый из нас, чрезвычайно редко 
бывает похож на себя. В редкие только мгновенья 
человеческое лицо выражает главную черту свою, 
свою самую характерную мысль. Художник изу- 
чает лицо и угадывает эту главную мысль лица, 
хотя бы в тот момент, в который он описывает, 
и не было ее вовсе в лице. Фотография же застает 
человека как есть, и весьма возможно, что Напо- 
леон в иную минуту вышел бы глупым, а Бис- 
марк — нежным». 

Что это? Только ли плоды собственного разду- 
мья или отзвуки каких-то бесед с художником, 

с портретистом, с Перовым?.. 

Задача Перова оттого особенно сложна, что живо- 
писных портретов Достоевского нет, зато фотогра- 
фических есть несколько; беседуют они о фотогра- 
фии и живописи или нет, Перову ясно, что просто 






показать людям лицо писателя — вот-де тот 
самый Достоевский! — мало, не фотографической 
верности от него ждут — правды художественной. 

Как бы там ни было, но, получив от писателя 
согласие позировать, Перов не спешит, «усаживает, 
приготовляется, вглядывается», старается уви- 
деть такого Достоевского, который «наиболее на 
себя похож», иіцет «главную идею его физионо- 
мии», «главную мысль лица» — в черновике 
«Подростка» сказано еще сильнее: «мысль целой 
жизни»... 
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В романах Достоевского множество действующих 
лиц и соответственно множество портретов, хотя, 
замечено, иной раз даже главный герой остается 
без портрета внешнего: читая роман, мы с первых 
же страниц мысленно представляем его себе, как 
бы даже видим, но, изучая текст, не находим ни- 
единой черточки, рисовавшей бы его внешность. 
Достоевский-портретист владеет множеством прие- 
мов: подчас он тщательно прописывает наружность 
человека, подчас ему довольно одного-двух силь- 
ных, красочных пятен, иногда на одной странице 
встречаются у него два действующих лица: облик 
одного чрезмерно резок, определенен, почти маска, 
облик другого «текуч», требуются немалые уси- 
лия, чтобы угадать в его физиономии эту самую 
«главную идею». 

« Высшая красота не снаружи, а извнутри», — 
помечает Достоевский в черновой тетради. Запись 
эту надо шире понимать: для Достоевского-порт- 
ретиста вообще главное не то, что «снаружи», а то, 
что «извнутри». Потому что, как и во всем своем 
творчестве, так и в портрете, который создает, он 
непрерывно, напряженно, мучительно разгадывает 
тайну по имени Человек, и оттого сам чувствует 
себя Человеком. Разгадывает, угадывает и снова 
вдруг упускает из рук, теряет, сомневается, стано- 
вится в тупик — очень уж непостижим, многолик 
Человек, неожидан в мыслях, словах, поступках. 

В повествовании Достоевского, в решающих, 
переломных местах часто появляется слово 
«вдруг»: герои совершают действия, произносят 
слова, испытывают чувства, которых от них, каза- 
лось, никак невозможно было ожидать. То, что 
копилось, зрело, набирало силу «извнутри» чело- 
века, вдруг высвобождается, выявляет человека 
совершенно по-новому. 

Этот внутренний поворот порой также вдруг 
выказывает себя и в портрете: «Я смотрю на нее 
и не верю; точно она вдруг сняла маску с лица: те 
же черты, но как будто каждая черточка лица 
исказилась...» — несколько строк из романа «Под- 
росток». 

Разгадать тайну, проникнуть в самую серд- 
цевину человеческого существа, понять и объяс- 
нить тончайшие, сложнейшие, противоречивейшие 
движения, в нем происходящие, — бесконечно 
трудно. Лишь «духовное око» способно в этом 
клубке сложностей и противоречий увидеть единое 
глубинное течение, логику, закономерное развитие. 
«Глазам телесным», лишенным этого дара проник- 
новения, люди во внешнем их облике, в проявле- 
ниях внешних, представляются со всей их недо- 
сказанностью, затаенной неожиданностью, невыя- 
вленностью — непостижимыми до конца. 

Еще один портрет героя — тоже из «Подростка», 
роман этот нам тем интересен, что пишется пер- 
вый следом за перовским портретом: «Вошел моло- 


дой и красивый офицер... То есть я говорю краси- 
вый, как и все про него точно так же говорили, но 
что-то было в этом молодом и красивом лице не 
совсем привлекательное... Прекрасные темные 
глаза его смотрели несколько сурово, даже и когда 
он был совсем спокоен. Но решительный взгляд 
его именно отталкивал потому, что как-то чувство- 
валось почему-то, что решимость эта ему слишком 
недорого стоила. Впрочем, не умею выразиться... 
Конечно, лицо его способно было вдруг изме- 
няться с сурового на удивительно ласковое, крот- 
кое и нежное выражение, и, главное, при несомнен- 
ном простодушии превращения. Это-то простоду- 
шие и привлекало. Замечу еще черту: несмотря на 
ласковость и простодушие, никогда это лицо не 
становилось веселым; даже когда князь хохотал от 
всего сердца, вы все-таки чувствовали, что настоя- 
щей, светлой, легкой веселости как будто никогда 
не было в его сердце... Впрочем, чрезвычайно 
трудно так описывать лицо. Не умею я этого 
вовсе». 

Как все зыбко, как, на первый взгляд, неопре- 
деленно, подвижно, текуче! Как многолик портрет! 
Молодой князь красив — и непривлекателен, 
решителен — и не решителен, суров — и кроток, 
глаза его прекрасны — и отталкивающи, он хохо- 
чет — и не весел. «Впрочем, чрезвычайно трудно 
так описывать лицо. Не умею я этого вовсе» — это 
не писатель, это герой романа говорит, от его имени 
ведется повествование. Но это и Достоевский не 
умеет так лицо описывать, чтобы через лицо, через 
то, что «снаружи», разом, определенно и точно, 
вывести то, что «извнутри». В том-то и сила порт- 
рета, что человек на нем — тайна, что от него, как 
он изображен, всякого и многого ожидать можно, 
потому что сокрыто в нем всякое и многое. 

Достоевский-портретист часто не резок ни 
в рисунке, ни в краске, ни в характеристике, но 
оттого и портрет убедителен: ибо являет не раз- 
гадку человека, а тайну. В лице «что-то было», и во 
взгляде «как-то чувствовалось почему-то» — 
в портретах у Достоевского давно приметили оби- 
лие этих «что-то», оставляющих героям разного 
рода неожиданные, скрытые возможности. 

В том же «Подростке» на протяжении двух 
десятков строк — портреты участников революци- 
онного кружка. 

«Двадцати шести лет, довольно сухощав, росту 
выше среднего, белокур, лицо серьезное, но мяг- 
кое; что-то во всем нем было такое тихое. А между 
тем спросите, — я бы не променял моего, может 
быть, даже очень пошлого лица, на его лицо, кото- 
рое казалось мне так привлекательным. Что-то 
было такое в его лице, чего бы я не захотел в свое, 
что-то такое слишком уж спокойное в нравствен- 
ном смысле, что-то вроде какой-то тайной, себе 
неведомой гордости»... 

«Белокурый, с светло-серыми большими гла- 
зами, лицо очень открытое, но в то же время в нем 

что-то было как бы излишне твердое...» 

«...Никакой особенной красоты, но что-то как бы 
уж слишком незлобливое, хотя собственное досто- 
инство так и выставлялось во всем...» 



Люди, одаренные зорким взглядом, непременно 
отмечают противоречивость, неожиданность, двой- 
ственность лица Достоевского. Высочайшая оду- 
хотворенность мыслителя, изможденно чуткий лик 
пророка — и черты совсем неказистые, даже 
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Достоевский у Перова — как у Достоевского его герои в решающий час жизни: 

наедине с собой «внутренним», с совестью своей. 
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больше, чем обыденная простота черт, какая-то 
уже, по понятиям того времени, и «низменность» 
их. «Это лицо сразу и навсегда запечатлевалось 
в памяти, оно носило на себе отпечаток исключи- 
тельной, духовной жизни». Но: «Несмотря на 

огромный лоб и прекрасные глаза, имел вид совер- 
шенно солдатский, то есть простонародные черты 
лица». Еш;е свидетельство: «Как будто каждый 
мускул на этом лице с впалыми щеками и широ- 
ким и возвышенным лбом одухотворен был 
чувством и мыслью... А общее впечатление с пер- 


вого взгляда почему-то напомнило мне солдат — 
из «разжалованных» .... вообще напомнило тюрьму 
и больницу...» 

Противоположности, крайности внешнего об- 
лика Достоевского сходятся, сливаются, объеди- 
няются в целое, если взглянуть на них не со 
стороны, а именно «извнутри», вывести их из лич- 
ности писателя в ее развитии и развитием его 
личности объяснить. 

Офицерское училище, изнурительная шаги- 
стика парадов и смотров — и рано пробудившееся 


ощущение, уверенность, что одна литература — 
жизнь его. Первая повесть и неслыханная первая 
слава, один лишь первый шаг, но шаг семимиль- 
ный, шагнул — и тотчас в ряду наилучших лите- 
раторов отечественных. И — рассказывает Досто- 
евский: «Помню, как стоял на Семеновском плацу 
среди осужденных товарищей и, видя приготов- 
ления, знал, что мне остается жить всего пять 
минут. Но эти минуты представлялись мне годами, 
десятками лет, так, казалось, предстояло мне 
долго жить! На нас уже одели смертные рубашки 
и разделили по трое, я был восьмым в третьем 
ряду. Первых трех привязали к столбам. Через 
две-три минуты оба ряда были бы расстреляны, 
и затем наступила бы наша очередь. Как мне хоте- 
лось жить, господи боже моіі! Как дорога казалась 
жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сде- 
лать! Мне припомнилось все мое прошлое, не сов- 
сем хорошее его употребление, и так захотелось 
все вновь испытать и жить долго, долго... Вдруг 
послышался отбой, и я ободрился. Товарищей 
моих отвязали от столбов, привели обратно и про- 
читали новый приговор: меня присудили на 

четыре года в каторжную работу. Не запомню дру* 
того такого счастливого дня! Я ходил по своему 
каземату в Алексеевском равелине и все пел...» 
А после — каторга, солдатчина. Вспоминают те, 
кому довелось видеть писателя в «Мертвом доме» 
и дальнем гарнизоне: «Ф. М. Достоевский имел вид 
крепкого, приземистого, коренастого рабочего, 
хорошо выправленного и поставленного военной 
дисциплиной... Шапку он нахлобучивал на лоб до 
самых бровей, взгляд имел угрюмый, сосредото- 
ченный, неприятный, голову склонял наперед 
и глаза опускал в землю». И еще: «Он был в сол- 
датской серой шинели, с красным стоячим ворот- 
ником и красными же погонами, угрюм, с болез- 
ненно-бледным лицом...» И — новый (в истории 
другой такой, кажется, незнаем) шаг в литературу, 
из унижения, из забвения, в которое был он погру- 


жен, опять сразу к вершинам, да к таким, что 
и немыслимо было предположить. 

Наверно, и при спокойной, без потрясений катя- 


щейся жизни Достоевский, автор «Бедных людей», 
достиг бы литературных высот, и немалых, но 
никогда не стал бы тем Достоевским, которым 
стал. 

Нужны были прикосновения к смерти, жизнь 
среди людей, униженных и оскорбленных до такой 
степени, что даже самый жестокий и изощренный 
ум не мог бы придумать для них большего униже- 
ния и оскорбления, нужно было, как сказал один 


из друзей писателя, «на своей шкуре перенести все 
беды России», чтобы сделаться таким Достоев- 
ским. Чтобы почувствовать право искать для 
людей единственно правильный путь. Не терять 
убежденности, что в «непроходимой наносной 
грязи, в которую погружен народ наш», можно 
и должно отыскивать бриллианты. Чтобы поверить, 
«что наши все девяносто миллионов русских (или 
там сколько их тогда народится) будут все, когда- 
нибудь, образованы, очеловечены и счастливы» — 
а без этой веры «я не хочу мыслить и жить». Чтобы 
знать, наконец, что призван «глаголом жечь сердца 
людей», — те, кто хоть однажды слышал, как читал 
Достоевский пушкинского «Пророка», до конца 
дней своих не могли этого забыть, не могли забыть 


острой, пронзительной ноты, на которой взлетало 
это « жги ! . . » 

Василий Григорьевич Перов сумел удивительно 
почувствовать, понять и сопрячь во внешности 
Достоевского, им запечатленной, это «высокое» 


и «низкое», «телесное» и «духовное», простоту и не- 
постижимость. 

Черты лица и в самом деле непритязательно 
просты — отчего бы впрямь не солдат, не бродяга, 
не каторжник, и серый мешковатый пиджак из 
тяжелой материи отдает и арестантским халатом, 
и солдатской шинелью. Но как выразителен этот 
высокий, занимающий половину лица, бледный 
лоб, мощно, скульптурно выступающий из тем- 
ноты фона, лоб мудреца — не успокоенного 
в мудрости своей, а с бесконечным, мучительным, 
до боли, упорством ищущего ответ на «прокля- 
тые», «вечные» вопросы, которыми живет и стра- 
дает человек. Как выразителен напряженный 
взгляд — о нем не скажешь привычное, что устрем- 
лен на нас и вместе в себя: только в себя — 
и в какие глубины! И землистая бледность обтя- 
нутого кожей лица: едва не все, кто пишет 

о Достоевском, вспоминают его болезненную блед- 
ность. Но под кистью Перова эта бледность не 
только от болезненности и даже не столько от нее, 
сколько от напряженности мысли, — Достоевский 
не просто бледен, но словно побледнел, всмотрев- 
шись в одному ему открытые глубины его дум. 
Достоевский у Перова — как у Достоевского его 
герои в решающий час жизни: наедине с собой 
«внутренним», с совестью своей. 

И наконец, удивительно написанные руки, креп- 
ко сцепленные, как бы замыкающие, замком 
запирающие весь громадный внутренний мир, 
сосредоточенный в этой сидящей перед нами 
фигуре. 

Перов вообще хорошо писал руки, некоторые 
исследователи русской живописи утверждают, что 
в прошлом веке лишь Брюллов мог соперничать 
с ним в решении этой труднейшей задачи, — 
в портрете Достоевского Перов сам себя прев- 
зошел! 

Живая подробность: при взгляде на Достоев- 
ского рукава его одежды казались несколько 
коротки; это не от недочета в покрое, а от особен- 
ной манеры носить пиджак. Перов подробность 
приметил и, сохранив как достоверную подроб- 
ность, обернул ее при том сильным выразитель- 
ным средством: руки — они для Перова очень 
важны — предельно открыты. 

Еще живая подробность: руки у Достоевского 
были, по воспоминаниям, маленькие, чистые 
и мягкие, лишь на некоторых пальцах ногти оста- 
лись изуродованы каторжным — на каторге! — 
трудом. На холсте руки, сцепленные на колене, 
выдвинуты вперед. Перов, пользуясь этим, пишет 
их крупно, это по замыслу портрета необходимо: 

именно голова и руки останавливают сразу взгляд 
зрителя и уже не отпускают. Очень крепко, почти 
судорожно, сцепленные пальцы скрадывают мяг- 
кость рук, позволяют показать напряженность 
мышц, выступившие сосуды. Перов пишет руки 
труженика, и дело не в том, что с пером в руках 
Достоевский трудился тоже, хоть и вдохновенно, но 
каторжно. Перову необходимо, чтобы руки 
и внешне, обликом, образом своим передавали, что 
труд огромен. 

Замкнутость Достоевского, запечатленная на 
перовском портрете, этот взгляд в себя, эти руки, 
прочно замыкающие снаружи все то, что «извну- 
три», эта «замкнутая в себе» фигура, когда ничто, 
ни взгляд, ни жест, ни единое движение мускула, 
никакая малая подробность не вырывается 
наружу, не нарушает внутренней собранности, — 
такая замкнутость, углубленность во «внутрен- 
нее», в вечную тайну, которую необходимо разга- 




дать, и передает схваченную портретистом «глав- 
ную мысль лица» — личности Достоевского, 
«мысль целой жизни» его. 






Одно из пронзительнейших признаний Достоев- 
ского: «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения 
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 
крышки. Каких страшных мучений стоило и стоит 
мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне доводов противных». 

Достоевский не в других только — в самом себе 
прежде всего находил, угадывал эти возможные 
«вдруг» и нескончаемые «что-то». Он не «со сто- 
роны», не для других иіцет, не другим указывает 
путь, прежде всего для себя, себе. Он для себя 
такая же тайна, как люди вокруг, которых он как 
величайшую тайну разгадывает, заведомо зная, 
что никогда не разгадает до конца. Но перестать 
разгадывать — вспомним полностью слова его («я 
занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть челове- 
ком») — значит перестать человеком быть! Не 
«учитель жизни», не «высший судия», — на своей 
шкуре вынес все беды России, но никогда никому 
не жаловался, что пострадал, никогда не считал, 
что перенесенные страдания дают ему право 
судить другріх, наоборот, благодаря им почувство- 
вал себя в главном, в человеческом, таким же, как 
другие, как все, а потому в поисках пути оком 
духовным беспощадно всматривался в собствен- 
ные пороки и вины, честно нес их тяжкий груз, 
неутомимо размышлял о чистоте и радости жизни. 
«Самоказнь» — есть у Достоевского такое слово. 

Разговор с Достоевским, если он расположен был 
к разговору, — а с Перовым они разговаривали 
и расположение к разговору было! — становился, 
по свидетельству близких писателю людей, одним 
из лучших, радостнейших событий в жизни. «Он 
говорил тем простым, живым, беспритязательным 
языком, который составляет прелесть русских 
разговоров»,— вспоминает один из собеседников 
писателя. И дальше: «Но самое главное, что меня 
пленяло и даже поражало в нем, был его необыкно- 
венный ум, быстрота, с которою он схватывал вся- 
кую мысль, по одному слову и намеку. В этой 
легкости понимания заключается великая пре- 
лесть разговора, когда можно вольно отдаваться 
течению мыслей, когда нет нужды настаивать 
и объяснять, когда на вопрос сейчас получается 
ответ, возражение делается прямо против цен- 
тральной мысли, согласие дается на то, на что его 
просишь, и нет никаких недоумений и неясно- 
стей». Собеседники вспоминают интерес Достоев- 
ского к самым коренным жизненным вопросам, 
«о сущности вещей», вспоминают неистощимую 
подвижность его ума, неиссякающую плодовитость 
души: «В нем как будто не было ничего сложивше- 
гося, так обильно нарастали мысли и чувства, 
столько таилось неизвестного и непроявившегося 
под тем, что успело сказаться». Надо полагать, 
и Перов испытал всю привлекательность бесед 
с Достоевским. 

Но понял при этом, что Достоевский «наиболее 
на себя похож» не в минуты стремительного, 
подчас сразу необъяснимого движения его мыслей 
и чувств, а как раз в минуты сосредоточенных 
раздумий, когда подвижные мысли и чувства, тут 
и там таящие нежданные «вдруг» и «что-то», 
открываются перед духовным оком писателя во 
всей глубине, связываются в целое, получают 
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толк и значение. Когда все, что писатель разгады- 
вал в людях, он вбирает в себя, на себе прове- 
ряет, в себе укладывает, чтобы спустя время 
снова возвратить людям, стараясь по мере сил 
своих и своего разумения помочь им постигнуть 
мир, в котором живут, самих себя, свои желания 
и надежды. 

Перов мог, наверно, изобразить Достоевского 
говорящего, Достоевского слушающего, тем более 
Достоевского пишущего. Он написал Достоевского 
думающего. Анна Григорьевна, жена писателя, 
объясняет, что Перов уловил на портрете «минуту 
творчества» Достоевского. И расшифровывает: 
«Такое выражение я много раз примечала в лице 
Федора Михайловича, когда, бывало, войдешь 
к нему, заметишь, что он как бы «в себя смотрит», 
и уйдешь, ничего не сказав. Потом узнаешь, что 
Федор Михайлович так был занят своими мыс- 
лями, что не заметил моего прихода, и не верит, 
что я к нему заходила». «Минута творчества» 
у Достоевского не когда стремительно пишет, торо- 
пясь к концу месяца послать в редакцию сотню- 
другую задолженных страниц текста, «минута твор- 
чества» — когда он «в себя смотрит». «Духовный 
труженик» — есть у Пушкина, горячо Достоевским 
любимого, какие прекрасные слова. И другие — не 
одна Анна Григорьевна — невольные свидетели 
творческих его минут помнят не скорое движение 
пера, а как раз неподвижность лица, рук, взгляда: 
кажется, чувства и мысли неудержимо просятся 
наружу, но он «весь точно замкнут на ключ — 
никаких движений, ни одного жеста». 

Достоевский на портрете Перова — это Достоев- 
ский, которого знали читатели, сосредоточенно, 
мучительно ищущий разгадку тайны каждого чело- 
века и «вечных вопросов» человеческого общения, 
и вместе — Достоевский, схожий со своими 
героями, неразгаданный, таящий открытия. 

Размышляя о чувстве меры, столь обязатель- 
ном в подлинных созданиях искусства, Достоев- 
ский замечает: «Драгоценное правило, что выска- 
занное слово серебряное, а невысказанное — золо- 
тое, давным-давно уже не в привычках наших 
художников » . 

Портрет Достоевского, написанный Перовым, — 
слово золотое. 

Это — Достоевский. 
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Финал 

«Белой ладьи» 

В белорусском городе Пинске 
в июне закончился финал оче- 
редных, уже девятнадцатых со- 
ревнований клуба «Белая ла- 
дья». Как и обычно, победу ос- 
паривали лучшие команды пио- 
нерских дружин из всех союз- 
ных республик, Москвы и Ле- 
нинграда. 

Финалу предшествовали мно- 
гочисленные отборочные сорев- 
нования, проведенные в шко- 
лах, районах, городах, по всей 
стране. Около миллиона юных 
любителей шахмат собрали эти 
турниры. Цифра большая, но, 
конечно, неточная. Ведь ребят, 
которые в часы досуга хотели 
бы сразиться за шахматными 
досками, у нас намного больше. 
Все дело в организации, в том, 
чтобы ребята, уже получившие 
спортивный разряд, помогли но- 
вичкам, рассказали о правилах 
проведения соревнований, сами 
приняли бы участие в спортив- 
ной борьбе. 

Хороших примеров много. Вот 
что, например, пишут нам из 
школы № 9 города Ш ахти иска 
Карагандинской области: 

«У нас в школе прошел шах- 
матный турнир «Белая ладья». 
В полуфиналах выступили 24 
участника. Потом прошел фи- 
нал, в котором победил ученик 
6-го «А» класса Саша Финк. 
Главным судьей соревнований 
был перворазрядник Валерий 
Мифодовский. Он следил за 
четким проведением турниров, 
оформляя таблицы результа- 
тов, разбирал с ребятами 
партии». 

И, конечно, не случайно пио- 
нерская команда школы № 9 
уверенно завоевала первое ме- 
сто в городе. В этой команде 
действует верное спортивное 
правило — один за всех и все за 
одного. 

Ребята прислали в редакцию 
таблицы своих турниров. По их 
итогам наша судейская колле- 
гия подтвердила 3-й спортив- 
ный разряд Саше Финку, прису- 


Циаграмма Жя 3. 






дила 3-й разряд Паше Донцову. 
Многие участники получили 4-й 
разряд. 

Интересно провели соревно- 
вания клуба «Белая падья» ре- 
бята из алтайского поселка Ма- 
линовое Озеро. И здесь многим 
юным любителям шахмат мы 
присвоили четвертый спортив- 
ный разряд. 

Хотим сообщить вам, ребята, 
что недавно внесены некоторые 
изменения в положение о ро- 
зыгрыше соревнований «Белая 
ладья» на 1987/88 учебный год. 

Прежнее положение указыва- 
ло, что в команду дружины долж- 
ны входить четыре мальчика 
и одна девочка. Теперь в коман- 
де могут быть и несколько дево- 
чек. Это связано с тем, что шах- 
маты стали намного популярнее 
среди девочек, и многие из них 
уверенно побеждают мальчишек 
в школьных чемпионатах. 

В новом положений более чет- 
ко определены и важные вопро- 
сы финансирования городских, 
областных и республиканских 
турниров клуба «Белая ладья». 

К началу нового учебного 
года выйдет небольшая брошю- 
ра, в которой рассказано о по- 
рядке проведения соревнова- 
ний клуба «Белая ладья», 
а также учебный плакат, посвя- 
щенный вопросам организации 
турниров в пионерских дру- 
жинах. 


в журнале № 12 за прошлый 
год была помещена такая зада- 
ча: белые — КрсІ8, Ла4, Са7; 
черные — Кра8, Сді, пешки Ь7, 
Ь6, с5, 64. еЗ, Т2. 

Диаграмма № 1. 

Указывалось, что белые вы- 
игрывают, уничтожая все гроз- 
ные пешки противника. Как на- 
писали нам читатель В. Бурцев 
(Москва), С. Топчик (Львов), 
К. Никифоров (Витебск), белые 
дают мат в три хода, после 1. 
Ла2 и если 1. ... С1і2, то 2. Крс8. 

Все верно, но... на диаграмме 
пропущен черный конь на д8. 
В этом случае к победе ведет 
лишь продолжение 1. Ла2 С1п2 
2. С:Ь6-н КрЬ8 3. Са7-н Кра8 
4. С:с5+ КрЬ8 5. Са7-і- Кра8 
6. С;64 и т. д. 

Белые забирают все пешки, 
затем играют, уже на двенадца- 
том ходу Сд1+, и на 12. ... КрЬ8 
дают мат на 13. С:1і2. 
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«иіграл я тренировочный 
матч со своим другом Димой, — 
пишет нам Сережа Чивокин 
(Пенза). — Одну партию мы не ус- 
пели закончить. Решили ее при- 
судить, но так и не смогли дого- 
вориться. Вот и возник у нас 
спор: как все-таки должна за- 
кончиться борьба?» 

Диаграмма № 2. 

Как вы считаете, ребята, кто 
должен здесь добиться победы? 
Белыми играл Дима, и сейчас 
его ход. Свою оценку подтвер- 
дите вариантами. Правильный 
ответ мы учтем при присвоении 
спортивных разрядов, а лучшие 
анализы отметим грамотами 
журнала. 


В наш конкурс решений мы 
включаем две задачи-миниатю- 
ры. В обеих игру начинают 
белые. 

В позиции на диаграмме № 3 
мат достигается в два хода, 
а на диаграмме № 4 — в три 
хода. 

Победители конкурса будут 
награждены шахматными книж- 
ками и грамотами журнала. 

В своих письмах, ребята, ука- 
зывайте, по какому номеру 
журнала вы шлете решения. 




Тс-с! 

Абсолютно секретно! Читать при закрытых 
дверях и Зашторенных окнах! 

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ: 

В редакционном портфеле хранятся руко- 
писи — это известно абсолютно точно. Но ка- 
кие именно — во все времена для непосвя 
ценных оставалось тайной. Потому что хоть 
рукописи и не горят, но запросто могут про- 
пасть. Поэтому-то и приходилось бедным бра- т 
тьям Гонкурам выходить из дома только по 
очереди. Столь же осторожны, по их собствен- 
ному признанию, были Илья Ильф и Евгений 
Петров. А один знаменитый заокеанский писа- 
тель, не имевший надежного соавтора, держал 
все свои произведения в швейцарском банке. 
Однако особенно тяжело приходилось редак- 
циям журналов. Ведь если рукопись украдут из 
поотфеля писателя, он может сочинить новую. 
Если же она исчезнет из портфеля редакции, 
то чт: будет напечатано в журнале? 

Но тебе, уважаемый читатель, мы откроем 
эту айну — тайну редакционного портфеля. 

Мы уверены: ты наш друг. А в портфеле хра- 
нится то, что ожидает тебя в ближайшем буду- 
щем. И с нашей стороны было бы нечестно 
скрывать будущее от друга. 

А ТЕПЕРЬ ОТМЫКАЕМ ЗАМКИ. ПОРТФЕЛЬ 
ОТКРЫТ. 

На первом листке читаем: ВЛАДИМИР ВЫ- 
СОЦКИЙ. Да, да, тот самый Высоцкий — заме- 
чательный поэт, актер и певец. Оказывается, 
он писал и о школе: 

От стены к стене летели, 

Как снаряды «Фау-2», 

То тяжелые портфели, ; 

То обидные слова... 

А почему они летели, ты узнаешь из поэмы 
В. Высоцкого «Что случилось в пятом 

«А»?», которая будет напечатана в 9-м номере 
нашего журнала. 

ИЗВЛЕКАЕМ ИЗ ПОРТФЕЛЯ СЛЕДУЮЩУЮ ' 
СТРАНИЦУ: 

«Мальчишки всегда мальчишки: кто из них 
не мечтал о море? Потому Пашкина дружина 
и сгрудилась около моряка, на бескозырке 
которого блестели золотые буквы «Орел». Ни- 
кто не знал его имени. «Орел велел!», «Орел 
приказал!» — раздавалось кругом». 

Это отрывок из новой повести Арсения 
Рутько «Пашкины колокола», которая по- 
явится на страницах «Пионера» в №№ 11 и 12. 

Вот ты и узнал, уважаемый читатель, что 
ожидает тебя в ближайшем будущем. Надеем- 
ся, ты будешь хранить тайну редакционного 
портфеля. Если же найдешь надежного челове- 
ка — откройся ему. Надежные люди нам нуж- 
ны. И чем больше, тем лучше. Пароль — 
«Пионер»! 

И поддерживай с нами связь. Вскоре мы 
опять сообщим тебе новую ТАЙНУ РЕДАКЦИ- 
ОННОГО ПОРТФЕЛЯ. 


\ Ч? ' 





ПИСАТЕЛИ НАШЕГО ДЕТСТВА 
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Родился Евгений Андреевич 
Пермяк в 1902 году именно 
в Перми и прожил на Урале по- 
ловину своей жизни. И хотя ос- 
новная литературная жизнь пи- 
сателя прошла далеко от Ура- 
ла, но он был вправе сказать: 
«Никто и никогда не уходил и не 
уйдет от своего края, как бы 
далеко он ни оказался от него». 
И действительно, во всех книгах 
Евгения Пермяка присутствует 
если не сам Урал с его сказоч- 
ными сокровищами, то люди 
«уральского характера»: трудо- 
любивые, на все руки мастера, 
гордящиеся своим умением. 
Сам Евгений Андреевич был та- 
ким: любил и умел работать то- 
пором, лопатой, умел мастерить 
всякие хитрые приспособле- 
ния — самоделки, облегчающие 
хозяйство. 

Но «уральский характер» пи- 
сателя больше всего и прежде 
всего проявился в его книгах. 
Писать он начал рано, в середи- 
не 30-х годов, после окончания 
педагогического факультета 
Пермского университета. И пер- 
вым его сочинением были пье- 
сы. К театру он пришел в сту- 
денческие годы. Тогда он орга- 
низовал «Живую театрализован- 
ную газету». Для этой «газеты», 
выступавшей на заводах и фаб- 
риках, в клубах и школах, Евге- 
ний Пермяк писал фельетоны, 
сатирические сцены, куплеты 
и частушки — все, что делало 
выступления «живой газеты» 
злободневными, «кусачими», 
нужными зрителям. Евгений 
Пермяк написал много пьес. Не- 
которые из них имели завидную 
театральную судьбу и шли 
в театрах не только Урала, но 
и Москвы, Ленинграда, Одессы, 
других городов страны. И все же 
не в этой форме литературного 
творчества проявились самые 
сильные стороны писательского 
таланта Пермяка. 

Очерки, рассказы, повести, 
роман, сказки сделали Евгения 
Пермяка одним из известных 
современных советских про- 
заиков. 

Евгений Пермяк писал для 
читателей разных возрастов. Но 
больше всего — для детей. 
В нем всегда жил учитель, на- 


ставник. Ведь, наверное, неда- 
ром Пермяк поступил учиться 
не куда-нибудь, а на педагогиче- 
ский факультет. Никогда не 
было в книгах писателя скучно- 
го поучительства, унылой нази- 
дательности, укора. Это бывает, 
говорил Евгений Андреевич, 
только у плохих учителей, луч- 
ше бы они шли учиться на кого- 
нибудь другого... 

Ну, а больше всего любил Ев- 
гений Пермяк писать сказки. Он 
их считал основой литературы 
для детей. 

В его сказках присутствует 
самая что ни на есть реальная 
жизнь, она лишь облечена в 
форму сказки, где действуют 
злые и добрые персонажи, где 
между ними всегда происходит 
борьба и где всегда побеждает 
самый добрый, самый умный и 
умелый. 

Евгений Пермяк создал осо- 
бый тип «познавательной сказ- 
ки». Достаточно прочитать одни 
названия сказок, чтобы понять, 
о чем хочет рассказать он своим 
читателям: «Как Огонь Воду за- 
муж взял», «Как самовар за- 
прягли», «Кто мелет муку», 
«Быль-небыль про Железную 
гору», «Притча про сталь и чу- 
гун», «Сказка о большом коло- 
коле», «Болтливая молния»... 

В сказках Евгения Андрееви- 
ча самые, казалось бы, обычные 
и привычные вещи приобретали 
сказочный, волшебный образ. 
И становилось понятным, что 
делает чудом огонь, воду, кусок 
руды, простой камень... Это чу- 
до — человеческий труд. В сво- 
их сказках Евгений Пермяк 
умел рассказывать о самых сло- 
жных явлениях. «Сказка о стра- 
не Терра-Ферро» — книга о зна- 
чении железа в жизни человека. 
Но она еще и об истории нашей 
страны, нашего общества, борь- 
бы народа с темными силами, 
с Гнилью и Ржавчиной... 

Евгений Андреевич Пермяк 
умер в 1982 году. Велик и поучи- 
телен итог его 80-летней жизни. 
Его книги широко известны не 
только в нашей стране, но и во 
многих странах мира, они пере- 
ведены на многие языки. И вме- 
сте с ними продолжается жизнь 
старого и мудрого наставника. 






















Евгений ПЕРМЯК 

Крылатая изменщица 

Где и когда только не рассказывали эту 

сказку про животное, которое не птица, а летает, не 
щука, а зубасто. В темноте живет, да не крот, зимой 
спит, да не в берлоге. А бывает, и с иным мальчон- 
кой схожо. 

— Чем же, — спросил внук старого сказочника,— 
мальчик не мышь и крыльев у него нет. Чем? 

— Пусть тебе ответит сказка. Слушай... 

И старик повторил древнюю сказку: 

— Когда птицы воевали с грызунами и по всему 
было видно, что перевес за крылатым войском, 
Летучая мышь примыкала к птицам и торжество- 
вала вместе с ними победу. 



Это удивляло птиц, и они спрашивали: 

— Как тебе не стыдно радоваться поражению 
грызунов? Ведь ты же из их племени, ты — мышь! 
У тебя острые, как пила, зубы и длинный, тонкий 
мышиный хвост! 

— Какая же я мышь, коли у меня крылья. 
Захочу, могу и в теплые страны улететь. 

Птицам нечего было возразить, и они признали 

мышь птицей. 

Когда же побежденные грызуны, оправившись 
после разгрома, переходили в наступление и разго- 
няли пернатых, Летучая мышь прославляла 

с ними исход сражения, 

— Чему ты радуешься? Ведь у тебя же крылья! 

— И рыбы бывают крылатыми, но их никто не 
называет птицами! Я мышь! Мышь! — скрипуче 
пищала изменщица, — Я ваша кровная родня. 

Так повторялось несколько раз и кончилось 
тем, что и пернатые, и грызуны, вплоть до малень- 
ких мышек-полевок, не только отвернулись от 
вероломной притворщицы, но и решили распра- 
виться с ней. 

С тех пор Летучая мышь стала прятаться на 
чердаках, в дуплах, скрываться в пещерах или 
трещинах скал, и только ночью, когда все спали, 
она стремительно и боязливо вылетала на промы- 
сел, чтобы не околеть с голоду. 

— Вот и все, милыіі мой, — сказал дед, — мне бы 
очень хотелось, чтобы ты запомнил на всю жизнь 
эту не такую уж детскую сказку и не повторил 
бесстыдство Летучей мыши ни в дружбе, ни в 
любви, ни в верности земле, которую ты назы- 
ваешь родной. 


В ослепительно-позолоченном бронзовом канде- 
лябре горели семь одинаковых свечей. Желтые 
язычки их пламени отражались в хрустале вол- 
шебно-радужными отблесками. Синими, рубиново- 
красными, изумрудно-зелеными. И свечи возом- 
нили о себе. Они бесцеремонно коптили... Небрежно 
капали... Особенно средняя, центральная. Она 
горела выше всех, потому что расположение 
подсвечников канделябра было пирамидальным. 
И ей казалось, что она знаменитая свеча, самое 
выдающееся светило. 

А свечи, горящие рядом с ней справа и слева на 
ступеньку ниже, тоже чувствовали себя по крайней 

мере звездами первой величины. 

Такое заблуждение происходило оттого, что у 
канделябра была слишком длинная ножка и 
свечи горели высоко. Но разве они одни, оказав- 
шись над другими, заблуждаются подобным об- 
разом? 

Н_нет — не они одни. И это очень печально. 
Печально тем более, что еловые шишки тоже мнят 
себя невесть какими персонами только потому, что 
растут на верхних ветках высоких елей. 

Ради этих-то зазнавшихся шишек и сложена 
сказка, а свечи тут ни при чем. Они парафиновые. 
И им нечем воображать. А вот шишки — это совсем 
другое дело... Они же — еловые! Д-да! 

Публикация Ксении Пермяк. 
















Вася Г. и Степа Т. подрались после того, как Вася 
нарисовал Степин портрет, а Степа посвятил Васе 
свои стихи. 
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Прочитав комедию А. С. Грибоедова «Горе от 
ума», второгодник Алеша В. сменил чувство нехоро- 
шей зависти к отличнику Саше М. на чувство трога- 
тельной 'заботы. 

★ ★ ★ 


Известный всему классу подлиза — Коля Л. — 
решил заняться скульптурой и изваять огромную 
конную статую завуча. 




Вотэтовещь! 
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Исаак Ньютон при свете четырех свечей открыл три закона 
механики. Сколько новых законов в разных науках можно 
открыть, имея настольную лампу в 100 свечей? 

1ЙГ іЛг * 

Всем известно, сколько успел сделать Александр Сергеевич 
Пушкин за одну только осень в Болдине. 

Сколько же может сделать целый класс (тридцать человек), 
если будет работать круглый год? 










Анвар АБИДЖАН 


Друзья 

— Джигиту для друга 
Не жаль и коня! 

Мороженым, друг, 

Угостил бы меня. 

— Мороженым? — 

Друг на секунду замолк. — 

Ну, ладно, 

Лизни, 

Только капельку. 

В долг. 

Перевел с узбекского 

Николай Ламм. 



«Профессия учитель самая хорошая, я ее очень 
люблю и поэтому хочу стать доктором». 

«Сергей, не открывая рта, ел суп». 

«По выражению лица лошади было видно, что она 
смотрит в море». 

«На меня напала мысль». 

Перлы отыскали Сергей Лавкин из Тольятти, 
Виктор Виноградов из Воркуты, Владимир Бугров 
из Подольского района Московской области, 
а также мальчик, забывший сообщить свою фамилию, 

из пос. Липовцы Приморского края. 
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— Эй, Рафик, ты что сегодня в джинсы выря- 
дился? 

— А у меня день рождения! 

— Ну и что? Ты в них так и родился? 


Учитель. Как называлась борьба между рабами 
и рабовладельцами? 

Ученик. Не помню. 

Учитель. Ну, я тебе подскажу. От слова «класс». 
Ученик. А!.. Классическая. 

Прислали М. Мамедова из Кировабада 

и Е. Коган из Харькова. 













Если прочесть это слово задом наперед, то полу- 
чится «кроссворд». А написали мы его так для того, 
чтобы вы сразу поняли: вам предлагается ломать 
голову не над обычным кроссвордом, а над крос- 
свор дом-наоборот. 

Как видите, все клеточки в нем уже заполнены. 
Так что вам остаются сущие пустяки: придумать 
вопросы на готовые ответы. Но ответы должны быть 
не простые, а обязательно остроумные. Допустим, 
в клетке написано слово «ПРЫГАЛКИ». Кто ответит, 
что это веревочка, через которую прыгают, вертя ее 
через голову, будет абсолютно не прав. А вот кто, 
к примеру, напишет, что это девочки-непоседы, тот 
может претендовать на публикацию своего ответа на 
страницах « Переменки» . 

Ждем ваших ответов, вернее, вопросов, на наш 
кроссворд, вернее, дровссорк. 
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Рисунки в. ШКАРБАНА. 




в 1815 году у деревни Ватерлоо в Бельгии огром- 
ная армия Наполеона вступила в бой с англий- 
скими и германскими войсками. От исхода этой 
битвы зависело будущее Европы. В Англии пони- 
мали, что победа французов может обернуться 
катастрофой для ее промышленности и торговли 
и разорением для многих англичан. Поражение же„ 
Наполеона, напротив, будет способствовать про- 
цветанию англичан и росту их доходов. 

Сражение состоялось, французы были разбиты, 
но путь от Бельгии не ближний, а телефонов и теле- 
графа еще не придумали. Поэтому в Англии долго 
пребывали в неведении, с тревогой ожидая вестей. 
Потом поползли слухи о победе Наполеона. 
В Англии началась паника. Боясь вторжения' 
французов и полного разорения, промышленники 
и торговцы бросились продавать свои предприя- 
тия. Они спешили выручить хоть какую-нибудь 
сумму и уступали их за бесценок, но найти покупа- 
теля было очень трудно. 

Лишь один человек в этой суматохе вел себя не 
как все. Он охотно скупал фабрики, заводы, кораб- 
ли. Риск? Случайность? Пет, точный расчет, хотя 
человек, о котором идет речь, не был силен в воен- 
ном деле. Джеймс Ротшильд — таково было его 
имя — один во всей Англии знал, что победили 
англичане. Знал и умело этим пользовался... 

Он не был ясновидящим. Секрет заключался 
в другом. С английскими войсками Ротшильд 
отправил в Бельгию почтовых голубей. Они-то 
через несколько часов и принесли ему весть об 

исходе битвы. Так за два дня ловкий делец стал 
миллионером. 


«Здравствуй, милая картошка, пионеров идеал! 

Тот не знает наслажденья, кто картошку не едал!» 

Так поется в задорной пионерской песне. 
И неспроста. Картошка не только очень вкусна, но 
и полезна. А если к этому добавить ее урожай- 
ность — в 10 раз больше пшеницы, то станет ясно, 
что она «идеал» не только пионеров. Короче, кар- 
тофель — один из важнейших продуктов питания, 
«второй хлеб Европы», и тем не менее... 

Сегодня трудно поверить, что каких-то 200 — 300 
лет назад ни в одной стране Европы его не хотели 
ни выращивать, ни есть. Дело в том, что родина 
картофеля — Америка, где он издавна служил 
пищей для индейцев. Когда же его привезли 
в Европу, никто толком не знал, как с ним обра- 
щаться. Его разводили в садах, как цветы, пыта- 
лись есть его плоды, но они были горькие и вызы- 
вали отравления. С тех пор картофель прозвали 
«чертовыми яблоками», и в народе его считали 

плохой и даже вредной едой. 

Возможно, и не стал бы он желанным гостем на 

кухне, но население Европы быстро увеличива- 
лось, с продуктами становилось все труднее, нара- 
стала угроза голода. Тогдд и вспомнили о карто- 
феле. Ученые утверждали, что это замечательное 
растение, которое поможет всех накормить. По их 
совету правители государств «для пользы поддан- 
ных» приказали сажать картофель повсеместно... 

Думаешь, все бросились разводить картофель? 
Ничего подобного. «Чертовы яблоки» боялись 
есть и отказывались их выращивать. Начались 
картофельные бунты. Заставить крестьян сажать 
картофель не удавалось. И тогда министр финан- 
сов Франции Жак Тюрго пошел на хитрость... 

В разных районах страны солдаты стали распа- 
хивать поля и засевать их каким-то растением. 
Вокруг полей выставлялся караул. Но днем 
караульные несли службу, а на ночь уходили. Уви- 
дели крестьяне, что поля охраняются, и рассу- 
дили по-своему: «Ценное, видно, растение, коли его 
охраняют. Плохое охранять не стали бы». А раз 
так, дожидались крестьяне темноты и, только 
охранники уйдут, бегом на поле. Выкапывали цен- 
ные растения и сажали к себе на огороды. 

Растения эти, как ты догадался, были картофе- 
лем. Так вскоре вся Франция стала его выращи- 
вать. А когда распробовала и оценила картофель, 

поставила своему министру памятник. 

Вслед за Францией картофель быстро завоевал 
другие страны, и сейчас невозможно даже предста- 
вить, что когда-то его не было. 





Ответы на кроссворд, напечатанный в «Пионере» N9 7 

1. УАЗ. Ульяновск. 2. ЗИЛ. Москва. 3. ИЖ. Устинов. 4. Г АЗ. Г орький. 5. ЗАЗ. 
Запорожье. 6. ПАЗ. Павлово. 7. БелАЗ. Жодино. 8. КрАЗ. Кременчуг. 9. ЛиАЗ. 
Ликино. 10. АЗЛК. Москва. 11. ВАЗ. Тольятти. 12. ЛАЗ. Львов. В желтых 
клеточках по горизонтали — осторожность. 









6. Арабский скакун, влади 
мирский тяжеловоз, орлов 
ский... 


Живет в океане, но не 


X, Ящерица, которая умеет 
менять свою окраску. 


(Место обитания.) 


О • Какая птица может свить 
гнездо на крыше? 


Заяц-беляк, заяц 


Змея, на которой нарисо 
ван чайнворд. 
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Как не попасть пальцем в небо? 

В разговоре мы привыкли опускать детали, которые 
сами собой разумеются. 

— Последний «Пионер» самый интересный,— сообщаете 
вы, имея в виду последний номер журнала «Пионер» со 
множеством интересных статей, рисунков, стихов. 

Недосказанное понимается обычно правильно, хотя... 
ошибки в додумывании становятся причиной забавных 
недоразумений. «Полоть грядки надо как можно чище»,— 
обращается вожатый к пионерам, а потом самые усердные 
оправдываются: «Мы думали... все выдергивать». 

На тех же недосказанностях строятся логические 
загадки и вопросы, «пускающие» домысливание «по лож- 
ному следу». Они учат быть внимательнее к «мелочам». 
Вот несколько тяких вопросов. 
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Один футбольный болельщик всегда правильно называл 
счет до начала матча. Как ему это удавалось? 

Сидят две лягушки: маленькая и большая. Малень- 
кая — дочь большой лягушки, хотя большая ей не мама. 
Почему? 

Белые и черные овцы одинаково любят траву, но белые 
поедают ее больше, чем черные. Почему? 

В английском и немецком языках алфавит состоит из 
26 букв. Не заглядывая ни в один справочник по швед- 
скому языку, можно ли точно сказать, из скольких букв 
состоит алфавит? Как это сделать? 

У меня в пакете три яблока. Одно яблоко я дал Коле, 
второе — Саше, третье— Пете. После раздачи одно 
яблоко осталось в пакете. Как это могло случиться? 

Не можешь ответить сам, жди следующий номер «Пио- 
нера». 
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Рожденные бурей.— 

И. Панкова 

Год 1917-й. Август.— 

мина и В. Миллер 
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Кот Матроскин, Домовенок 
и Винни-Пух сидели на диване 
и «грузили пароход». Им было 
не так уж тяжело, потому что 
И пароход, и грузы были не на- 
стоящие, а воображаемые. Зато 
пыхтели они, будто заправские 
грузчики. Еще бы, ведь на «па- 
роход» могли попасть только 
предметы на букву «ф», а она, 
как давно подмечено, не самая 
распространенная в русском 
языке. Тот, кто не мог назвать 
вещь на нужную букву, из игры 
выбывал, поэтому все очень 
старались. В трюм полетели 
фингал, форточка, футболисты 
и фрикадельки... 

— А если грузить на пароход 
только то, что нам хотелось бы 
съесть? — предложил Винни- 
Пух. — Например, на букву «п». 


— Пирожки с подливкой, по- 
мидоры с перцем, палтус пече- 
ный, — быстро составил меню 


Домовенок. 

— Хватит-хватит! — не вы- 

Матроскин. — Такого 


держал 


обеда тебе никто в жизни не 
приготовит! 

— Почему же никто? — нео- 
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I жиданно вмешался Колобок. — 
Я, уважаемый Матроскин, могу. 
И ребят научу. Причем, учтите, 
это будет обед из одного блюда, 
но в него войдут и пирожки, и 
подливка, и перец, и палтус... 
И называться это будет тоже на 
«п» — ПИЦЦА. 


Рецепт пиццы, который узнал 
в Италии много покатавшийся 
по разным странам Колобок 



Примерно на 2 — 2,5 стакана 
муки берется 125 г маргарина 
и около стакана молока, или ке- 
фира, или простокваши (молоко 
может быть скисшее). Все это 
перемешивается в миске ножом. 
Как будто рубится. Не забудьте 
влить чуть-чуть соды, разбав- 
ленной чайной ложкой уксуса. 
Если тесто долго остается вяз- 
ким, можно, продолжая его ру- 
бить, добавить еще муки. Потом 
помять массу руками, сделать 
ком и поставить на холод. 

Пока тесто морозится, займи- 
тесь приготовлением начинки. 
Если под рукой есть вареная 
колбаса или сосиски, нарежьте 
их на мелкие кусочки. Если есть 
вареное мясо, проверните его 
через мясорубку. То же самое 
можно проделать и с рыбой. 


А свежие грибы, если, конечно, 
они имеются, следует слегка 
отварить, затем измельчить. По- 
том нарезать кольцами репча- 
тый лук. Натереть любой сыр на 
терке. Дальше берутся помидо- 
ры и нарезаются кружочками. 
Если помидоров нет, не беда: 
возьмите томатную пасту, чуть 
разведите ее водой, добавьте 
соль и перец по вкусу. 

Теперь выньте тесто из мо- 
розилки, раскатайте скалкой 
и кладите на противень. Сам 
противень смажьте жиром. На те- 
сто положите мясную, рыбную 
или грибную начинку. (А хоти- 
те — добавьте грибы к любой из 
них.) Потом слой лука. Помидо- 
ры или томатная паста. Завер- 
шает это слоеное произведение 
тертый сыр. 

40 — 50 минут в духовке — и... 

Когда ароматнейшее блюдо 
было готово, друзья уселись пи- 
ровать. Вернее, «пиццевать». 

— Ох, и вкусно же,“ сказал 
Домовенок. — Спасибо большое. 
Колобок, накормил ты нас... — 
И сытый Домовенок вышел из- 
за стола, чтобы немедленно 
улечься на диване. Он вообще 
очень положительно относился 
к дивану, потому что на нем 
можно было полежать. 

— Ой-ой-ой! Диван жжется! — 
не успев устроиться, соскочил 
на пол Домовенок. 

— Это не диван, — объясни- 
ла Белоснежка. — Это крапива. 

— А зачем ты ее тут разложи- 
ла? Специально, да? Чтобы 
я обжегся? 

— Специально. Но вовсе не 
для того, чтобы кто-то обжегся. 

— А для чего же? 

— Вот для чего... 

Рекомендация Белоснежки 
для головы, на которой рас- 
тут волосы 

Чтобы иметь хорошие волосы, 
надо за ними хорошо ухаживать. 


Это, собственно, не такой боль- 
шой секрет для многих. Но вот, 
например, хватает ли у девочек 
терпения по сто раз в день про- 
водить щеткой по своим воло- 
сам, чтобы придать им шелко- 
вистость? 

Очень полезно мыть голову 
не только шампунем, но ромаш- 
кой и, кѳк я, крапивой. 

Это делается так. Листья 
крапивы чуть подсушить, мелко 
нарезать и промыть через сито. 
Потом залить водой, смешанной 
пополам с уксусом (примерно 
на 100 граммов крапивы стакан 
воды и стакан уксуса). Кипятить 
полчаса, процедить через мар- 
лю — и состав окончательно го- 
тов. Промойте им волосы. Ника- 
кое мыло или шампунь после 
крапивного отвара не нужны. 

— Интересно, — задумчиво 
произнес Колобок и погладил 
себя по абсолютно круглой го- 
лове. — А если мне крапивой го- 
лову помыть, волосы вырастут? 

— Колобок, ты и так хоро- 
шенький! — обняла его Бело- 
снежка. — Крапива только укреп- 
ляет корни волос и делает во- 
лосы более шелковистыми и пу- 
шистыми. Но вырастить не 
может. 

— М-да, видно, ничего не по- 
делаешь, — уже не так расстро- 
енно погляделся в зеркало Ко- 
лобок. И пошел мыть посуду. 

А все остальные отправились 
мыть голову. 

Ведет А. ЧЕРНЯХОВСКАЯ. 

Рисунки А. ВОВИКОВОЙ 
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Больше 2000 писем с пометкой «Песня-молния» на кон- 
верте получил журнал «Пионер»! Спасибо! Все стихи внима- 
тельно прочитаны и обсуждены членами жюри. 

В этом номере «Кораблик» начинает печатать лучшие сти- 
хотворения, присланные на конкурс. 


«Зовут меня Лариса ЯКИМОВА, учусь в 8-м 
классе, живу в городе Сарапуле, Пишу стихи 
с 7 лет. Они рождаются под музыку — под 
музыку композитора или под музыку моих 
чувств. Не всегда это получаются песни, по 
для меня, во мне они звучат». 


Воспитана я 
В облаках тишины. 

Не рвутся снаряды, 

Зубрим мы науки. 

Но страшно подумать: 
Мальчишки военной поры 
Остались детьми, 

А у них уже были бы внуки... 

Они погибали 
Под русским Орлом. 

Их смерть настигала 
Под Прагой и Веной. 

С тобою, товарищ, 

Мы в мире сегодня живем. 
Спасибо военным. 

Военным мальчишкам за это! 

От света костра 
Вдаль мерцают огни. 

И дремлют рисунки 
В потертых альбомах. 

Рисуют мальчишки 
Ребят из войны, 

Совсем незнакомых. 

Совсем незнакомых... 

Воспитана я 
В облаках тишины. 

Меня окружают 
Друзья и подруги. 

Но страшно подумать: 
Мальчишки военной поры 
Остались детьми, 

А у них уже были бы внуки... 


«НА РЕЧКЕ» — 

■ 

работа одиннадцатилетней Лены КУЗНЕЦОВОЙ. 


«Меня зовут Алена КИСЛЯК, я живу в си- 
бирском городе Братске, учусь в 3 «Д» классе 
школы 3. Наша школа новая, поэтому мы, 
как можем, помогаем старшим ребятам 
и взрослым оформлять классы, сажать дере- 
вья, содержать в чистоте школьный двор. 
Мы участвуем в ярмарках мира. 

Я уже год пытаюсь писать стихи. Когда 
я училась во 2-м классе, мы отправляли 
в Мосміву бумажных голубей с пожеланиями 
детей людям мира. На своем голубе я напи- 
сала: 


Наслаждаться солнцем, 
Небом голубым. 
Радугой чудесной 
И дождем грибным. 

Песни петь веселые, 
Звонко хохотать 
И друзей хорошріх 
В гости к нам позвать. 



Жить нам вместе в мире. 
В дружбе, без войны! 
Берегите землю 
Для детей земли! 


Цена 30 коп. Индекс 70694 





